霍夫曼了解到張馳的困難后，用自己的人格為他進(jìn)行了擔(dān)保，請(qǐng)?jiān)撈髽I(yè)主管讓這個(gè)年輕人試一試。“之后對(duì)方給我發(fā)了一個(gè)技術(shù)文檔，也就是操作手冊(cè)，我印象很深刻，一共兩萬(wàn)八千字，”張馳回憶道，“里面是一些簡(jiǎn)單原理，讓我譯成中文?！眱蓚€(gè)月后，翻譯完成，張馳不僅提交了手冊(cè)的中文版，還一并附上了自己在原文中所發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤對(duì)照表。如此，張馳發(fā)現(xiàn)了能讓自己有所作為的領(lǐng)域，用他自己的話說(shuō)，“與其為大眾重復(fù)，不如為小眾創(chuàng)造?！?/p>

在張馳看來(lái)，父親、霍大爺與自己三個(gè)人各有分工，各司其職，并不是傳統(tǒng)意義上的手工匠人，更像是一條流水線。每天早上，三人便齊聚在工作室，一邊喝咖啡，一邊探討工作計(jì)劃。往往先由霍夫曼提出模型修建的標(biāo)準(zhǔn)，之后再由張馳根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，電腦輔助繪出草圖、三維圖、三維爆炸圖，在此基礎(chǔ)上來(lái)論證標(biāo)準(zhǔn)的可實(shí)現(xiàn)性，并輔之考慮加工、裝配的困難程度。論證無(wú)誤后，張馳再拆分出零件加工圖，送至工廠生產(chǎn)模型零件。最終由張久安負(fù)責(zé)組裝。

而這種流水線式的流程，張久安透露，“霍夫曼功不可沒(méi)。他是德國(guó)一個(gè)世界五百?gòu)?qiáng)鋼鐵集團(tuán)的援華專家，退休前級(jí)別很高，專門負(fù)責(zé)驗(yàn)收裝配。有了他，我們不僅進(jìn)度更快了，設(shè)計(jì)可靠性也得到了提高。而張馳的加入，更讓我切身感受到火車模型領(lǐng)域中科技的魅力?！?/p>

火車庭院其實(shí)并不簡(jiǎn)單，希望懂的人來(lái)看

有人將張久安的火車庭院稱為是現(xiàn)實(shí)版的多多島，張馳認(rèn)為這并不確切，“盡管二者比較相像，但多多島設(shè)計(jì)的初衷是為了讓孩子觀看，而我們?cè)O(shè)計(jì)的火車庭院其實(shí)希望是懂的人來(lái)看。外界總會(huì)把我們的庭院想的非常簡(jiǎn)單?！?/p>

可實(shí)際上，火車庭院的每一處都耗費(fèi)了設(shè)計(jì)者的心血。比如泊車轉(zhuǎn)盤，張馳介紹道，“蒸汽機(jī)車只有一個(gè)車頭，轉(zhuǎn)盤也是為了節(jié)約蒸汽機(jī)車停泊時(shí)的占地面積，裝配好后，轉(zhuǎn)盤可以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)對(duì)位，精度是0.5毫米?！倍c之配套的車庫(kù)設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)就更高，繪制圖紙大概就花費(fèi)了他600多個(gè)小時(shí)。

“車庫(kù)我們做的是一個(gè)彈性設(shè)計(jì)，”張馳解釋道，“它長(zhǎng)度可以調(diào)節(jié)，左右也可以任意添加車庫(kù)單元。只要有場(chǎng)地，就可以裝配成360度或者270度的大車庫(kù)?！币惨蛟O(shè)計(jì)的難度大，那一年的春節(jié)，他幾乎就是在霍夫曼家度過(guò)，“電視上放著春晚，我們低著頭改圖紙。”張馳如是說(shuō)道。

在三個(gè)人的齊心協(xié)力之下，眼前的火車庭院初具雛形。而這其中所附帶的經(jīng)濟(jì)價(jià)值也日益凸顯，張馳解釋說(shuō)，“我們這里就是一個(gè)火車調(diào)度的試驗(yàn)場(chǎng)。所產(chǎn)生的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)以及科學(xué)成果，都可以作為商用場(chǎng)景以及相關(guān)教學(xué)的參考?！?/p>

就拿鐵軌來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)能夠調(diào)度幾百米的軌道就算難能可貴，而張馳已經(jīng)接觸過(guò)好幾公里的鐵軌調(diào)度，深知鐵軌在火車調(diào)度中的關(guān)鍵性，而目前全世界可靠性最高的軌道就是由他們向國(guó)內(nèi)同行進(jìn)行提供。

火車模型亦如是，“一個(gè)火車模型生產(chǎn)出來(lái)之后，只是一個(gè)車殼加一個(gè)直流電機(jī)。買來(lái)之后，我們會(huì)先給它添加一個(gè)控制部件。該領(lǐng)域國(guó)內(nèi)比較薄弱，中國(guó)公司目前還無(wú)法與國(guó)外公司抗衡，”張馳繼續(xù)說(shuō)道，“盡管中國(guó)高鐵已經(jīng)走向世界，但那是剛需，有整個(gè)國(guó)家作為后盾。一些領(lǐng)先技術(shù)，我們民間既不可能有渠道購(gòu)買，也不可能承擔(dān)得起。而火車模型調(diào)度行業(yè)在國(guó)外已有近百年歷史，三十多年前就制定了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，相比之下，國(guó)內(nèi)起步晚，市場(chǎng)需求小，發(fā)展較緩慢?！?/p>

當(dāng)談到未來(lái)的發(fā)展時(shí)，張馳滿懷激情地介紹了目前正在著手進(jìn)行的兩個(gè)項(xiàng)目：可以逆向測(cè)繪的文化古建模型，采集火車的聲音。對(duì)于前者，他坦言靈感來(lái)源于德國(guó)，“二戰(zhàn)時(shí)，紐倫堡的許多歷史建筑被毀，檔案館也不復(fù)存在，但他們根據(jù)民間的照片、模型，復(fù)建了一些古建。所以，二戰(zhàn)后，興起了建筑模型行業(yè)，通過(guò)精確測(cè)繪歷史建筑，生產(chǎn)模型，銷售給大眾，實(shí)際是將古建的尺寸藏于民間。有朝一日，如發(fā)生不測(cè)，那么只要還有一個(gè)人在，整座城市都不會(huì)被摧毀。”

軌道局部圖

而他最想復(fù)建的是全世界唯一一座哥特式的火車站——青島老火車站，成都當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)——華西壩的老鐘樓，以及自己父親的出生地——成都陜西街147號(hào)民區(qū)。張馳吐露心聲，“青島老火車站早已被拆除，而成都位于地震帶上，萬(wàn)一老鐘樓坍塌，是否還有復(fù)建的可能？這就是我想做的事情。”

至于采集火車的聲音，他說(shuō)，“這是最為急迫的，今年我國(guó)將退役三款火車，這就意味著我們?cè)僖猜?tīng)不到它們的聲音。”張馳并不同意普通人對(duì)火車聲音的怨聲載道，在他看來(lái)，這是人類文明發(fā)展的必然產(chǎn)物，“影視作品中的火車聲音難道就是真正火車的聲音嗎？有沒(méi)有人想過(guò)不同型號(hào)的火車，所發(fā)出的聲音也是不一樣的？隨著無(wú)線電成為趨勢(shì)，有誰(shuí)還會(huì)了解在無(wú)線電產(chǎn)生之前指令與聲音的關(guān)系？我們沒(méi)有想過(guò)，不代表國(guó)外沒(méi)有人思考。比如英國(guó)、意大利，就已經(jīng)基本完成了自己國(guó)內(nèi)所有車型聲音的采集，那我們是不是也該有所行動(dòng)？”

也有人對(duì)這對(duì)父子的想法嗤之以鼻，“不過(guò)是一個(gè)玩的東西，何必那么較真？”對(duì)此，張馳撓撓頭，“我現(xiàn)在以此為事業(yè)，全身心都撲在這上面。我父親說(shuō)，人就活一次，對(duì)所愛(ài)好的能較較真，也是一種幸福。”

本版供圖/張久安