兄弟倆開始同進同出。馬昊帶著亮亮去公園摘葡萄和梨，在樹蔭下吃水果打瞌睡；刮風的天氣去荒地里的垃圾堆，看著大風把塑料袋、垃圾和灰塵卷成一團，“龍卷風啊”，亮亮大喊；下雨天，他領著弟弟去草叢深處，那兒有被雨水打濕了翅膀的小鳥，撲騰撲騰地扇動翅膀，終于，鳥兒飛起來了，亮亮忍不住鼓掌。

正值夏日，馬昊的床安置在草叢深處的電房房頂，要抵達那里，需要在一段2.5米高的圍墻上行走幾十米。身高不到1米的亮亮說，自己一開始很害怕，踩著磚頭爬上圍墻，一步一步挪動，“快嚇死了，不敢往下看”。可眼前就是哥哥的家，咬著牙就走過去了，“多走幾回我就不怕了”。

獨自流浪的生活突然硬生生擠進來一個孩子，開銷成了讓馬昊頭疼的事。他帶上亮亮，往城中村的巷子里鉆，有人開門乘涼，有人支著麻將桌打牌，他們趁機渾水摸魚，小偷小摸。被抓住是常有的事，不過，對方瞧見瘦小的亮亮都會心疼一番，往往只批評幾句就放他們走了，連警也沒報。

馬昊后來坦承，自己是故意帶上亮亮的。“抓住了，弟弟不用負法律責任。別人還會同情我們。”

但連續(xù)的失敗消磨了他的意志。他從前常常饑一頓飽一頓，白天撿垃圾，夜里偷東西，不用為一個孩子的三餐發(fā)愁。他想離開，渭南本就只是他途中的一站。在亮亮最愛的滑梯前，他告知了亮亮這個消息。

馬昊被捕半年后，亮亮回到了曾經(jīng)的“家”。那里已被瓦礫和荒草覆蓋。

6歲的孩子撲到他身上又鬧又叫，“哥哥你不準走，你走了我再也不幫你買吃的了。”自從兄弟倆混在一起，買飯的活兒都派給了亮亮。

一天，馬昊悄悄地躲在了遠處的草叢里，“我就想看看他心里有沒有我”。亮亮在那兒左等右等也不見哥哥的蹤影，天快黑了，這個孩子終于爆發(fā)出哭聲，“哥哥，你不要走，你不要走啊。”

這個流浪漢心軟了。十幾年前，他的父母離婚，母親離開了榆林老家，收好行李走上山路。當年同樣只有6歲的馬昊就跟著母親后面，一路跑，一路哭喊。他求媽媽不要走，可直到最后，母親也沒有回頭。

他覺得，自己和亮亮兩個瘦小奔跑的身影一點點重合了。

不冷，哥哥每天晚上都抱著我，我們一起看星星，他還給我講故事

兄弟倆決定在草叢里安家。

垃圾和蚊蟲是他們的鄰居，兄弟倆雨天到附近廢棄的電房里過夜，夏日爬到房頂乘涼，冬天則用撿來的木板和塑料殼做床。

他們一起去垃圾堆里撿氣泡膜，比誰按出的聲響更大。靠近圍墻的地方有一片瓷磚拼成的空地，馬昊給弟弟買了輛遙控賽車，亮亮操縱著賽車躲過一塊塊磚頭，他就坐在不遠處陪著。

“他高興，我就高興。”接受訊問時，馬昊難得地抬起頭，他笑著告訴警察，“他(亮亮)說就喜歡跟我在一塊兒。”

亮亮很敏感地發(fā)覺，哥哥似乎變了。一直沉默寡言的哥哥突然啰嗦起來，他不再允許自己吃零食。以前，他玩滑梯和看龍卷風時總被催快點，因為哥哥要“趕時間”。后來，他把哥哥給的零用錢弄丟了，哥哥只說“丟就丟了，沒啥”，又塞給他幾十塊錢，順帶囑咐一句，“不能買垃圾食品”。

過去，哥哥一入夜就埋頭看手機，跟“四五百個人聊天”。不知從什么時候開始，他開始帶著亮亮遛彎，出門的時間往往是凌晨，街上空無一人，亮亮在前面跑，時不時停下腳步，回頭望望哥哥。馬昊在后面慢悠悠地走著，偶爾開口：“慢點。”

他們曾碰到酒醉的路人，對方?jīng)_著亮亮一通罵，后邊的馬昊聽見了，從路邊折下一根樹枝就沖了上去。這個身高只有1.6米出頭、駝著背畏畏縮縮的流浪漢沖到亮亮前面，嘴里罵罵咧咧的，一步也沒退。

亮亮很少回自己原本的家了。偶爾一次回去，都是為了更換充電寶。他的爺爺直言，孫子是一匹“小野馬”。他也曾經(jīng)出門找過，可賣廢品的人等著，自己又跛著腳，找著找著就疲了、乏了，“反正他早晚還會回來的。”

57歲的爺爺坦言，自己已“無能為力”。他給兒子打電話，說孫子天天夜不歸宿。他想讓對方每月寄錢，自己好帶著一家人回河南老家。可電話那頭的兒子只是沉默。許久，兒子才開口：“我真的沒有那個能力。”他組建家庭沒多久，小兒子剛出生，岳父岳母一家身體也不好。

“算了，算了。”電話斷了。亮亮和爸爸已經(jīng)3年沒見了。

腿疼發(fā)作時，亮亮爺爺會喝42度的白酒來“麻痹神經(jīng)”，他不敢去看病，全家人都指望著他，指望著每個月收廢品掙來的一兩千元過日子。他們在廢品收購站租的房子只有10平方米左右，老兩口、亮亮和亮亮的堂妹住在一張床上。逼仄的屋子終年不見陽光，老鼠從床邊跑過。

他不知道孫子在想什么。喝了酒后，他的脾氣很大，打罵孩子都沒有少過，“娃咋不體諒家里的難處呢？”

“孩子被迷住了。那個人有手機，不像我只有老年手機。”他很肯定地告訴中國青年報·中青在線記者，亮亮離開家的原因，是手機。

盡管和亮亮的新“家”只隔了幾百米，但他從未踏入過那里。