22歲的流浪漢馬昊迫切地想要留住這個(gè)家。

這個(gè)頭發(fā)黏成一團(tuán)、衣服散發(fā)臭氣的男人，在去年年末陸續(xù)砸了30余輛汽車的車窗。煙酒、數(shù)碼產(chǎn)品甚至食物，他悉數(shù)偷走。他需要錢(qián)，他要養(yǎng)活一個(gè)家。

去年年末，亮亮在指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)

“家”就在陜西渭南市郊的一片草叢里，那里是城市化還未涉足的荒地。半人高的雜草和垃圾堆隔絕了這里與不遠(yuǎn)處的高樓大廈，贓物和食品包裝袋、鋪蓋、牛奶等散落在草堆各處。

這個(gè)“家”的一切都是偷來(lái)的，除了9歲大的“弟弟”亮亮。他們沒(méi)有血緣關(guān)系，3年前，從四川流浪而來(lái)的馬昊在這里遇見(jiàn)了6歲的亮亮。之后，兄弟倆把家嵌進(jìn)了這座城市的縫隙。

警察在草叢里查獲了價(jià)值達(dá)數(shù)萬(wàn)元的贓物。兄弟倆分工明確，那些高檔煙酒和數(shù)碼產(chǎn)品交由亮亮去銷贓。亮亮還不怎么識(shí)字，但已能分辨各類數(shù)碼產(chǎn)品。

渭南市公安局臨渭分局巡特警大隊(duì)便衣偵查中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)周佼，為這一系列性質(zhì)惡劣的砸車盜竊案感到震驚。最瘋狂的一夜，馬昊連續(xù)砸了渭南市區(qū)的11輛車。

依法逮捕馬昊后，她不斷梳理案情，一個(gè)更令人訝異的事實(shí)浮出了水面——從某種程度上講，亮亮像是昨日的馬昊。

兩個(gè)人共同的身份是留守兒童。兄弟倆在幼年都遭遇了父母的拋棄，不同的是，亮亮被扔給了收廢品的爺爺。而馬昊則在15歲那年從寄養(yǎng)的叔叔家離開(kāi)，一路流浪。

9歲的亮亮說(shuō)，自己害怕銷贓，也知道偷東西“是不對(duì)的”。但比起這些，他更怕失去這個(gè)偷來(lái)的“家”，怕失去那個(gè)從天而降的“哥哥”。

我就看看他心里有沒(méi)有我

準(zhǔn)確一點(diǎn)來(lái)講，馬昊真正的家在600公里外的陜北，盡管他已經(jīng)7年沒(méi)回去了。離家后，他在北京賣唱過(guò)，也在四川和陜西乞討過(guò)，沒(méi)有明確的目的地。渭南不過(guò)是流浪之路的一個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，并沒(méi)有任何不同。

他在這里遇見(jiàn)亮亮。一開(kāi)始，他只不過(guò)是托在路邊放炮的亮亮，順手幫自己買一些食物。后來(lái)，他們好幾次在這座城市的荒地相遇，亮亮見(jiàn)了“熟人”興奮起來(lái)，拉住馬昊的手，“哥哥我們一起玩吧？”

馬昊愣住了。因?yàn)榕铑^垢面的外表，他極少白天外出，他不喜歡人們的指指點(diǎn)點(diǎn)，也極少與人說(shuō)話。接受訊問(wèn)時(shí)，馬昊告訴周佼，一開(kāi)始他并不想陪亮亮玩耍，甚至“不想和任何人說(shuō)話”。只是，當(dāng)時(shí)才6歲的亮亮總是纏著自己，一口一個(gè)“哥哥”，他拗不過(guò)，就陪他去了還未建好的公園。亮亮一遍遍地坐積滿灰塵的滑梯，笑著，叫著，他坐在不遠(yuǎn)處看著。

天快黑了，馬昊問(wèn)亮亮：“什么時(shí)候回家？”

6歲的男孩一言不發(fā)，只搖了搖頭。

亮亮是非婚生子，母親生下他不久后就離開(kāi)了。后來(lái)，外出打工的父親組建了新的家庭，不包括他。他成了留守兒童。前幾年，為了一家人的生計(jì)，爺爺奶奶帶著亮亮舉家從河南民權(quán)搬到了渭南。他們把家安在了廢品之中——跛腳的爺爺接手了老鄉(xiāng)的廢品回收生意，喜歡喝酒打麻將；有精神疾病的奶奶不能干重活，時(shí)不時(shí)躺在蛇皮口袋上傻笑。

他一點(diǎn)也不想回到那個(gè)廢品堆里的“家”。他沖著馬昊說(shuō)，自己沒(méi)有爸爸媽媽，至于爺爺奶奶，“反正也不會(huì)來(lái)找我”。