身未動(dòng) 心已遠(yuǎn)

最近,很認(rèn)真看了央視播出的一部紀(jì)錄片《天山腳下》。

在世界杯期間換臺(tái)時(shí)被吸引的,一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,是轉(zhuǎn)場(chǎng)的人和馬群在翻山越嶺,沉默的馬和人,沉默的山和水。

停下來(lái)看,解說(shuō)是女聲,很沉靜,不煽情卻深情,娓娓地講著哈薩克人對(duì)于馬的情意。忽然就被打動(dòng)了。

然后,你坐在了那個(gè)聲音的主角對(duì)面,她黑衣白褲素顏,穿得寬松而舒適,狀態(tài)也是如此,閑適自在。

“去年10月,他們(《天山腳下》)找到我,我就看了片尾,一下就感動(dòng)了。他們前前后后拍攝用了3年多的時(shí)間吧,最后就只有短短5集,付出的精力和呈現(xiàn)的量其實(shí)是不對(duì)等的,極不對(duì)等。通過(guò)片尾的幾個(gè)畫(huà)面,你就知道他們下了多少功夫,如此講究,那么大氣,完全是用電影的質(zhì)感呈現(xiàn)給你的。使你看見(jiàn)了,就特別想成為中間一員,哪怕是其中的一棵樹(shù),一口井。每個(gè)人都希望給自己留作品吧,我是說(shuō)來(lái)到這個(gè)世界上留一個(gè)印記。那給這么優(yōu)秀的東西做解說(shuō),你會(huì)覺(jué)得因?yàn)橄矚g,你在做的時(shí)候自己都閃著光。當(dāng)然,你不在乎別人有沒(méi)有看到你這個(gè)光?！?/p>

《天山腳下》不是她解說(shuō)的第一部紀(jì)錄片。2009年,《臺(tái)北故宮》在中央電視臺(tái)熱播,她的解說(shuō)引起了關(guān)注,也引來(lái)爭(zhēng)議。她當(dāng)時(shí)說(shuō):“我尋求的不是肯定,而是參與,參與一件純粹個(gè)人喜歡和有意義的事。”

現(xiàn)在她依然是這樣的觀點(diǎn),她也不覺(jué)得在其中是做配音工作,她覺(jué)得自己是觀眾,在看的過(guò)程中去給人講故事。

她說(shuō)她工作起來(lái)會(huì)很慢,因?yàn)樗敢庠诶锩娑嗤Ａ粢魂?直到那些畫(huà)面,那些人,那些故事漸漸被融化在聲音里。

她講這些年她自己的變化,她講她對(duì)很多事情都不求甚解,卻越來(lái)越了解自己。

“有一次去主持一個(gè)節(jié)目,他們給我穿上晚禮服,箍得緊緊的,簡(jiǎn)直都不能呼吸;頭上扎了結(jié);然后領(lǐng)口上,一只大的黑蝎子的裝飾,二十幾只腿那么夸張地伸開(kāi);妝化得很濃,穿著那個(gè)手足無(wú)措。雖然那樣的我,外表也許美化了,缺陷被修飾了,但那不是我。我是一個(gè)不能在不舒適狀態(tài)去說(shuō)話的人,所以我一上臺(tái)張口,就出錯(cuò)了。我后來(lái)說(shuō),你們請(qǐng)我來(lái),不是因?yàn)槲矣忻?不是因?yàn)槲移?你們請(qǐng)我來(lái),是說(shuō)話的,可把我弄成這樣,我就說(shuō)不了話了。現(xiàn)在,因?yàn)橐?jiàn)到了許多生命中沒(méi)有束縛的人,漸漸被他們影響,不管到哪里,我要自己得體就好,妝越化越淡,衣服合適舒服就行,越來(lái)越不在乎別人怎么看我。我要自己自在。”

和她聊天,沒(méi)多久,就意識(shí)到我們是同類:她對(duì)我有好奇心,她在觀察我,一如我用好奇心在觀察她。她在校正我聲音不準(zhǔn)確的地方,一如我在校正我對(duì)她聲音產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。她試圖在談話中把我放置在前臺(tái),使得自己更靠近一個(gè)聆聽(tīng)者的位置,這恰恰也是我想要做的……

“我從不以聲音的好壞來(lái)判斷人。和面相一樣,聲音分為很多層次,通過(guò)它,可以感受到一個(gè)人的靈魂。我甚至可以不見(jiàn)到一個(gè)人,就能感覺(jué)到他的狀態(tài),他過(guò)著什么樣的生活。一個(gè)人的話語(yǔ)可以裝飾,外表可以裝飾,但有很多東西是偽裝不了的。你觀察他的言談舉止,細(xì)節(jié)會(huì)給你很多想要的答案?！闭f(shuō)到這兒,她忽然笑了,戲謔地看著我,“我相信我用的方法,你也在用?！?/p>

我在她言談的映射中看見(jiàn)自己。這真是奇妙,同時(shí),被她看穿的尷尬漸漸變成釋然,最終我們真的放松下來(lái)。

“我不是一個(gè)能享受這種(采訪)時(shí)間的人,被你‘偵察’的感覺(jué)太緊張了。其實(shí)包括你剛才把那個(gè)(錄音筆)打開(kāi),無(wú)形中給人帶來(lái)壓力。”她說(shuō),“所以我要主動(dòng)出擊,‘反偵察’,讓你緊張,那時(shí)候你會(huì)顧不上觀察我?！彼笮?。

她做到了,我說(shuō)要看看她工作時(shí)的狀態(tài),她卻把我從旁觀者變成了她節(jié)目的嘉賓——我被她安排在節(jié)目中唱一首歌。

想到要對(duì)著話筒把自己唱給聽(tīng)眾,我早在節(jié)目開(kāi)始很久前就把情緒拉成了滿弓,而她是在自己待了十幾年熟悉的主場(chǎng)。

不過(guò),那依然是個(gè)愉快的夜晚。如果你有機(jī)會(huì)路過(guò)一片篝火,又看見(jiàn)一群圍著篝火舞蹈歌唱的人,何妨加入他們,在歌聲中醉倒,黎明再登程時(shí),行囊里會(huì)多了一個(gè)美夢(mèng)。