自己哪一天不在了，女兒怎么辦？

晚上7點(diǎn)，夜班車發(fā)車。

天色漸暗，直至夜幕無邊，行駛在城郊道路上的2路車像一棟明亮的房子，張海超是房子的主人。車窗外，透過光線，塵埃飛揚(yáng)。

屏峰商場這一站是小城熱鬧所在，這里有商場、電影院，女兒琪琪最喜歡。張海超的女兒今年12歲，暑假過后開始上初中。2012年離婚后，張海超獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒。他并不埋怨前妻，“得了這病，讓她看不到一點(diǎn)希望，誰都有追求幸福生活的權(quán)利。”

拉扯女兒不是一件容易事，怕她冷了，怕她熱了，怕哪一天自己突然不在了……張海超眼下的煩惱是，女兒蹦蹦跳跳個(gè)子長到了一米六三，以前買的童裝統(tǒng)統(tǒng)穿不上了，衣服要重新買。張海超不擅長砍價(jià)，屏峰商場有兩家衣服店不用討價(jià)還價(jià)，他撿幾十塊錢的買。

買完衣服，還可以帶女兒看一場電影。不過上一次看電影還是在去年暑假。

最近有朋友給他推薦電影《我不是藥神》，張海超沒舍得看，也沒時(shí)間，就用手機(jī)看影評，“電影里的病人，起碼吃上藥就能活，塵肺病是不可逆轉(zhuǎn)的，是人跟時(shí)間和金錢賽跑，跑贏的不多。”

換肺時(shí)，他要吃一種藥，一瓶一萬四，有病友給他推薦了印度的藥，一瓶八千，他沒敢用，“當(dāng)時(shí)病友沒說清楚，說是印度山寨的，以為山寨的就是假的。”

榮域福灣站到了，女兒上小學(xué)就在這一站。隔三差五，張海超給女兒送衣服，送吃的，把公交車停在站牌前，跟乘客說聲抱歉，女兒往這跑，他往那跑，一分鐘一個(gè)來回，再氣喘吁吁地開車。

2012年時(shí)張海超感覺時(shí)日無多，曾為女兒尋找代養(yǎng)。20多個(gè)家庭找到他想收養(yǎng)，但都沒有談成。

“孩子大了，有品性，有記憶，很多家庭都希望收養(yǎng)嬰兒。”張海超說，沒談成，另一個(gè)原因是，他舍不得。

可說不準(zhǔn)自己哪一天不在了，女兒怎么辦？

他要讓女兒接觸真實(shí)的世界。他帶女兒一起探訪塵肺病人，讓女兒拍照，記錄，一戶人家的窗戶是塑料布做的，女兒從沒見過，“比我們還要可憐。”琪琪說。

等女兒上完輔導(dǎo)班，張海超打算讓女兒跟他跑公交。“我?guī)c(diǎn)起，她幾點(diǎn)起，我?guī)c(diǎn)下班，她幾點(diǎn)下班。就讓她感受感受，不好好學(xué)習(xí)，命運(yùn)會很悲慘。”

有一天，張海超發(fā)現(xiàn)女兒在網(wǎng)上偷偷查閱自己的報(bào)道，他五味雜陳，覺得女兒長大了，又擔(dān)心太過殘酷，她承受不了。

“為什么查爸爸的資料？”女兒默然不語。

21點(diǎn)18分，最后一站，張海超一天的工作結(jié)束了。這一天他掙了160元白班工資，還有夜班109張一元紙幣，8個(gè)鋼镚兒，半張一元紙幣。這些都是他的。

他把車開回公交場站。新密入睡了，張海超駕著明亮的公交車在街道上穿行，他輕點(diǎn)油門，車像人一樣悄悄走路，又偶爾咳嗽一聲。

新京報(bào)記者 王瑞鋒 河南新密報(bào)道

A14-A15版攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛