“哪怕自欺欺人，都希望他們活得好”

虞錦華的后腦勺上有一塊地方，再也不長(zhǎng)頭發(fā)了。

那是劫后余生的印記，當(dāng)時(shí)，兩根橫梁砸下來(lái)，一根砸在她的小腿上，一根擦著她的頭皮飛過(guò)，那塊頭發(fā)被磨沒(méi)了，頭皮也受了損傷。

地震帶走了虞錦華一百多位同事，她所在的小組因?yàn)殚_完會(huì)正往外走，6個(gè)人全部幸存了。

他們常常聚會(huì)，每到過(guò)年，家里會(huì)輪流請(qǐng)客，不同的是，這群人再也不打五元十元為籌碼的麻將，因?yàn)椤?塊10塊20塊”，連起來(lái)就是“512”。

這十年，虞錦華再?zèng)]回過(guò)映秀。

她七歲那年就搬到這里，在這個(gè)小城長(zhǎng)大。

小城很小，街道很短，不到20分鐘就可以走完，鋪?zhàn)訁⒉畈积R，大家都相互熟識(shí)，一到放學(xué)，成群的孩子們?cè)诮稚席偱堋?/p>

她喜歡去河邊玩，先過(guò)一座搖搖晃晃的吊橋，人在前面走，后面的人使勁兒搖，她一點(diǎn)都不害怕。過(guò)了橋，河邊有很多大石頭，躺在上面發(fā)呆，河水特別清涼，里面流淌的，是雪山融化后的雪水。

映秀多雨，山上多是灌木，春天，山上的野櫻花都開了，所有人都上山玩，媽媽拉著她的手，她根本看不見葉子，眼里全是淡綠色的櫻花，火紅的杜鵑。

從小，她便知道，這里是地震帶，房子搖了，要躲在書桌底下，只是沒(méi)想到，這一次會(huì)這么嚴(yán)重。

她一下子失去了雙腿、親人，還有許多朋友和同事。

她說(shuō)，走出這塊(地震傷痛)每個(gè)人有不同的方法，有的人激烈，有的人含蓄，有的會(huì)表露出來(lái)，有的記在心里面。“可能我是學(xué)工科的，比較注重實(shí)際，我喜歡把這些東西記在心里，不希望它被沖淡”。

十年過(guò)去，她只記住了和“他們”在一起的快樂(lè)時(shí)光——

記憶里，他們常去一家沒(méi)有名字、被大家命名為“213”(通往映秀的公路為G213)的面館，點(diǎn)一盤映秀最出名的映秀豆腐。

夏天，山里的農(nóng)民會(huì)用大背簍裝著白櫻桃、核桃出來(lái)賣，她拉著同事的手，調(diào)皮的同事一邊吃著核桃，一邊“寫詩(shī)”——啊，櫻花謝了，櫻桃熟了。

她還記得有個(gè)同事特別愛買新衣服，父母寵愛她，老公也很好，生命雖然短暫，但活得很真實(shí)很幸福；還有個(gè)同事，蒸的蛋特好吃，特會(huì)持家，常常給大家蒸蛋吃，其他人怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)那個(gè)味道。

她從不去掃墓。不想看那些活生生的人，都變成了一塊塊刻著名字的石頭，“哪怕是自欺欺人，我都希望他們生活得很好”。

虞錦華說(shuō)，她可能再也不會(huì)回映秀了，聽說(shuō)現(xiàn)在的映秀很漂亮，但她只想永遠(yuǎn)記住映秀原來(lái)的樣子。

新京報(bào)記者 羅芊 實(shí)習(xí)生周瓊 深圳 都江堰報(bào)道