4月19日，華西村全貌。村內高樓、高塔林立，一棟棟別墅整齊劃一。A08-A09版攝影/新京報記者 朱駿

江蘇省江陰市華西村——“天下第一村”，從不吝于展示它的富有。

夜幕下，328米高的龍希國際大酒店頂部，位于60層的展示廳內，純金打造的耕牛雕塑據稱價值3億。

村中大道上，掛著蘇B車牌的寶馬、奧迪等豪車不時閃過；從空中俯瞰，家家戶戶入住的歐式別墅如棋盤般整齊劃一。

把華西村打造成中國改革開放“共同致富”的樣本，已逝的“老書記”、天天看《新聞聯播》的吳仁寶居功至偉。《人民日報》評價他，“每一步都踩在改革的節奏上”。

實際上，“天下第一村”又總是與眾不同。

在風雨如晦的“文革”年代，華西村就不顧風險辦廠興業；由分田到戶肇始的改革開放已推進40年，華西村仍堅持走集體經濟之路。

眼下的華西村——或者說一個總資產超過500億元的超級企業集團，由吳仁寶之子、習慣看央視財經頻道的吳協恩接棒執掌。15年來，他一直在做艱難的轉型探索，伴隨著高額負債等傳言，以及對獨特的“華西村模式”應往何處去的熱議。

吳協恩向新京報記者坦承，從私心出發，他并不想讓兒子接班。對于未來，他只說，希望退休后，人們也能叫他一聲“老書記”。

4月20日，部分老職工在小五金廠的舊車間前留影。

冒險偷辦小五金廠

在那個全國一樣窮的年代，華西村窮出了名，窮成了洼地。

1961年，華西村集體財產累計1764元，欠債2萬元；667個村民，每人每天只有半斤口糧。村里800多畝耕地，被水洼河溝分割成1300多塊，旱澇無收。

時年33歲的村支書吳仁寶，帶著村民平整了土地，總算勉強讓他們不再挨餓。而他心中還萌生了一個大膽的想法：如何富起來？

帶著這個想法，吳仁寶考察了各地市場，找到了合適的工業項目——生產螺旋絲錐、直刃絲錐、高硬度螺母等產品。這些小東西，國營工廠不做，市場又有大量需求。

1969年，華西村在村莊最邊遠的角落里，建起了一個小五金廠。這段歷史現在被印在各種宣傳材料上，幾句話寫盡當時的種種顧忌：領導來檢查就停工，村民們假裝翻草皮、積河泥；領導滿意地離開后，村民便加班加點返工。

村民們不是沒有疑慮。據2018年出版的華西村傳記《信仰》記載，在小五金廠開工同期，黑龍江有個名叫馬榮祥的村支書因為開設地下工廠，以“走資本主義道路”的罪名被槍斃了。

早在興辦五金廠前，吳仁寶就因為全村統一核算實際收入和每人工分，被人告到江蘇省革命委員會。好在上級考察后，認為華西村沒有違背政策，不予追究。

被舉報的事，吳仁寶也怕。但他相信在保障農業的情況下發展工業是一條適合華西村的道路。“他特意從無錫請來了資歷深的老師傅”，吳仁寶的兒子、現任華西村黨委書記吳協恩說，在給村民反復做通思想工作后，廠子終于辦了起來。

67歲的趙荷芬曾是華西村的黨委副書記。辦廠時她才18歲，未能入選，但同村的姐姐們多次向她講述過廠里的情景。“當時五金廠雖然購買了機器，但螺絲釘、螺絲帽仍然需要手工制作。”趙荷芬說，吳仁寶為廠子選了20多名村民，大多數是35歲以上的女同志，干活細心，且很有熱情。

五金廠的工作時間很長，每天早七晚七，最晚做到過夜里11點。“大家都沒有基礎，就是能吃苦、慢慢學，動作就越來越快。”趙荷芬說。

日后的事實，證明了當年冒險的價值——小五金廠的產品銷路很好，華西村的第一桶金由此而來。

1976年時，包括小五金廠在內，華西村工副業產值已達28.2萬元，占村集體全年總收入54.4%。