這14年里，他從賣車到修車，店也從一家開到兩家，從未離開過白塔寺附近，也從未想過再從事別的行當，如今他憑借與自行車的這份“交情”，養(yǎng)活了一家四口。妻子一邊看著丈夫和孩子們忙活，一邊向記者念叨著一家人的生活。現(xiàn)如今，除了閨女還在老家上學外，其余三人都穩(wěn)定在了白塔寺附近的胡同里。“沒想過干別的，重新入行其實很麻煩。”王師傅說。

每年大年初十就被客戶喊回北京

“我的車胎沒氣了，師傅您看看怎么回事。”一位騎著銀灰色三輪車的保潔員把車停在路邊。在昌平區(qū)天通西苑小區(qū)南門，太平莊中一街路口處，有個固定的自行車維修點，小區(qū)物業(yè)劃定了4平方米區(qū)域，修車師傅何德玉跪在地上利落地取出內胎，檢查漏氣點。何德玉3歲時左手燙傷落下殘疾，五根手指無法屈伸，這個圓臉皮膚黝黑的中年男子少言寡語，操起工具就埋頭干活兒。

每天上午7點，何德玉準時出攤兒，直到天黑才收攤兒回家。“補自行車內胎3元，電動車內胎5元，修修補補的利潤低，每換一個自行車外胎能掙10塊錢。”他指著馬路兩側太平家園、天通西苑兩個小區(qū)說，“服務對象主要是中老年群體，他們去菜市場習慣騎自行車，年輕人更喜歡用共享單車，車子有問題也不用管”。何德玉坦言，自共享單車出現(xiàn)后，修車的數量少了近一半。同時，隨著外賣和快遞行業(yè)的興起，何德玉又開拓了新的業(yè)務群體——騎電動三輪車的快遞員、外賣小哥。百世快遞公司好幾次聯(lián)系何德玉修車，每次“出差”兩個小時能掙200多元。

何德玉的老家在黑龍江省嫩江縣，全年的收入就靠家里的50畝地，一年到頭僅兩三萬元收入。“老家主要靠機械勞作，家里的器械都是我負責維修，電動車、自行車相對來說容易多了。”何德玉說。

2012年，何德玉在天通西苑門口駐扎了下來，一輛裝滿物件和維修工具的封閉式三輪車，已經許久沒啟動了，這輛三輪車是何德玉的“命根”。車身涂滿白漆，車上唯一的標記是何德玉的手機號碼。每年過年，不停有人打來電話要修車，何德玉剛過完初十就回到北京。

收廢品的老張是何德玉的老顧客，在老張看來，何德玉為人善良、勤勤懇懇，收費遠低于周邊其他攤點，“沒有這個攤，老百姓修車還真不方便”。

年紀大了還會繼續(xù)干這行

“當初辦營業(yè)執(zhí)照的時候，人家說店鋪名稱不能重名，我一想，得，就把自己名字給用上了。”如今，在高德地圖或百度地圖上搜索“張維剛自行車修理”，便會指向東直門南小街與門樓胡同交叉口西南50米的位置。跟網絡中的照片不同的是，街面上寫有“張維剛”名字的招牌已經不見蹤跡，取而代之的是一豎排二三十厘米寬、寫有“修車 換鎖 配鑰匙”的小牌子。

周末上午9點，張維剛在店鋪門口的自行車車筐上墊了一塊小墊子，坐在上面跟淘寶賣家商量著定做一塊大一些的招牌。身旁一側擺著已經跟隨他快20年的架車桿，身后的房子被各種配件占滿。這是他經營了20年的修車小鋪，張維剛說，自打1997年來到北京，自己守在這里便再沒有挪過窩兒。

張維剛是東北人，在北京打拼20年后，言語中已經有了些“京味兒”，“其實當時來北京，對于從事什么行當根本沒有意識。要說為什么一直當修車師傅，原因太簡單了——不會別的東西”。

與很多修車師傅不同，張維剛不覺得近些年自行車有所減少，即使共享單車對于生意有所沖擊，但“還是有需要自行車的地方”。多年來靠修車的收入，張維剛也在北京成了家，“車鋪和住房租金每個月四千五，再加上一家人的衣食住行，修車也能勉強維持”。

雖然擔負著養(yǎng)家糊口的責任，但張維剛并沒有覺得這能給自己帶來多大壓力， “可能以后我老了，還是會繼續(xù)當修車師傅，時忙時閑，偶爾跟街坊聊兩句，這也是個樂兒”。

北京晨報現(xiàn)場新聞

記者 汪慧賢 田杰雄 文并攝