這14年里，他從賣車到修車，店也從一家開(kāi)到兩家，從未離開(kāi)過(guò)白塔寺附近，也從未想過(guò)再?gòu)氖聞e的行當(dāng)，如今他憑借與自行車的這份“交情”，養(yǎng)活了一家四口。妻子一邊看著丈夫和孩子們忙活，一邊向記者念叨著一家人的生活。現(xiàn)如今，除了閨女還在老家上學(xué)外，其余三人都穩(wěn)定在了白塔寺附近的胡同里。“沒(méi)想過(guò)干別的，重新入行其實(shí)很麻煩。”王師傅說(shuō)。

每年大年初十就被客戶喊回北京

“我的車胎沒(méi)氣了，師傅您看看怎么回事。”一位騎著銀灰色三輪車的保潔員把車停在路邊。在昌平區(qū)天通西苑小區(qū)南門，太平莊中一街路口處，有個(gè)固定的自行車維修點(diǎn)，小區(qū)物業(yè)劃定了4平方米區(qū)域，修車師傅何德玉跪在地上利落地取出內(nèi)胎，檢查漏氣點(diǎn)。何德玉3歲時(shí)左手燙傷落下殘疾，五根手指無(wú)法屈伸，這個(gè)圓臉皮膚黝黑的中年男子少言寡語(yǔ)，操起工具就埋頭干活兒。

每天上午7點(diǎn)，何德玉準(zhǔn)時(shí)出攤兒，直到天黑才收攤兒回家。“補(bǔ)自行車內(nèi)胎3元，電動(dòng)車內(nèi)胎5元，修修補(bǔ)補(bǔ)的利潤(rùn)低，每換一個(gè)自行車外胎能掙10塊錢。”他指著馬路兩側(cè)太平家園、天通西苑兩個(gè)小區(qū)說(shuō)，“服務(wù)對(duì)象主要是中老年群體，他們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)習(xí)慣騎自行車，年輕人更喜歡用共享單車，車子有問(wèn)題也不用管”。何德玉坦言，自共享單車出現(xiàn)后，修車的數(shù)量少了近一半。同時(shí)，隨著外賣和快遞行業(yè)的興起，何德玉又開(kāi)拓了新的業(yè)務(wù)群體——騎電動(dòng)三輪車的快遞員、外賣小哥。百世快遞公司好幾次聯(lián)系何德玉修車，每次“出差”兩個(gè)小時(shí)能掙200多元。

何德玉的老家在黑龍江省嫩江縣，全年的收入就靠家里的50畝地，一年到頭僅兩三萬(wàn)元收入。“老家主要靠機(jī)械勞作，家里的器械都是我負(fù)責(zé)維修，電動(dòng)車、自行車相對(duì)來(lái)說(shuō)容易多了。”何德玉說(shuō)。

2012年，何德玉在天通西苑門口駐扎了下來(lái)，一輛裝滿物件和維修工具的封閉式三輪車，已經(jīng)許久沒(méi)啟動(dòng)了，這輛三輪車是何德玉的“命根”。車身涂滿白漆，車上唯一的標(biāo)記是何德玉的手機(jī)號(hào)碼。每年過(guò)年，不停有人打來(lái)電話要修車，何德玉剛過(guò)完初十就回到北京。

收廢品的老張是何德玉的老顧客，在老張看來(lái)，何德玉為人善良、勤勤懇懇，收費(fèi)遠(yuǎn)低于周邊其他攤點(diǎn)，“沒(méi)有這個(gè)攤，老百姓修車還真不方便”。

年紀(jì)大了還會(huì)繼續(xù)干這行

“當(dāng)初辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照的時(shí)候，人家說(shuō)店鋪名稱不能重名，我一想，得，就把自己名字給用上了。”如今，在高德地圖或百度地圖上搜索“張維剛自行車修理”，便會(huì)指向東直門南小街與門樓胡同交叉口西南50米的位置。跟網(wǎng)絡(luò)中的照片不同的是，街面上寫(xiě)有“張維剛”名字的招牌已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡，取而代之的是一豎排二三十厘米寬、寫(xiě)有“修車 換鎖 配鑰匙”的小牌子。

周末上午9點(diǎn)，張維剛在店鋪門口的自行車車筐上墊了一塊小墊子，坐在上面跟淘寶賣家商量著定做一塊大一些的招牌。身旁一側(cè)擺著已經(jīng)跟隨他快20年的架車桿，身后的房子被各種配件占滿。這是他經(jīng)營(yíng)了20年的修車小鋪，張維剛說(shuō)，自打1997年來(lái)到北京，自己守在這里便再?zèng)]有挪過(guò)窩兒。

張維剛是東北人，在北京打拼20年后，言語(yǔ)中已經(jīng)有了些“京味兒”，“其實(shí)當(dāng)時(shí)來(lái)北京，對(duì)于從事什么行當(dāng)根本沒(méi)有意識(shí)。要說(shuō)為什么一直當(dāng)修車師傅，原因太簡(jiǎn)單了——不會(huì)別的東西”。

與很多修車師傅不同，張維剛不覺(jué)得近些年自行車有所減少，即使共享單車對(duì)于生意有所沖擊，但“還是有需要自行車的地方”。多年來(lái)靠修車的收入，張維剛也在北京成了家，“車鋪和住房租金每個(gè)月四千五，再加上一家人的衣食住行，修車也能勉強(qiáng)維持”。

雖然擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任，但張維剛并沒(méi)有覺(jué)得這能給自己帶來(lái)多大壓力， “可能以后我老了，還是會(huì)繼續(xù)當(dāng)修車師傅，時(shí)忙時(shí)閑，偶爾跟街坊聊兩句，這也是個(gè)樂(lè)兒”。

北京晨報(bào)現(xiàn)場(chǎng)新聞

記者 汪慧賢 田杰雄 文并攝