修車師傅 正在消失的手藝人

共享單車對(duì)修車業(yè)造成沖擊 但百姓仍然離不開(kāi)修車攤兒

在許多北京人的記憶中，路邊修車師傅是比較內(nèi)斂低調(diào)的，他們立個(gè)“修車”牌子，在小馬扎兒上一坐就是一整天。他們中有的剛?cè)胄袔啄辏械膭t已干了20年，靠著這門手藝支撐起一個(gè)小家庭，雖然辛苦，但收入不錯(cuò)，有的甚至超出不少上班族。近兩年隨著共享單車的出現(xiàn)，修車師傅似乎快要被人們遺忘，但實(shí)際上，這座城市依然離不開(kāi)他們，胡同里、街巷間、馬路邊，這些風(fēng)餐露宿的手藝人，仍為隨處可見(jiàn)的電動(dòng)車和自行車忙碌著。

每天只要出攤兒就一定有收入

興海家園星苑小區(qū)的圍墻邊靠著一個(gè)方形的招牌——“修車修鞋配鑰匙”，今年50歲的周青江搓著手，在攤點(diǎn)來(lái)回轉(zhuǎn)悠，手里剛捧上一杯熱咖啡，就有市民推著自行車過(guò)來(lái)，他馬上放下杯子。車子修整好了，咖啡也溫?zé)崃恕?/p>

從路邊修車到開(kāi)店，再回到路邊修車，20年來(lái)，周青江的日子起起伏伏。1984年，17歲的周青江從河北來(lái)到北京，最初做過(guò)裝卸工。1997年左右，周青江在右安門地區(qū)一家鞋城附近馬路邊擺攤修車，10年來(lái)靠此營(yíng)生。

2007年，鞋城附近規(guī)劃拆遷，周青江轉(zhuǎn)至大興西紅門，租了店鋪開(kāi)始賣自行車，周青江既當(dāng)老板，又做維修工。“剛來(lái)這邊時(shí)，興海家園小區(qū)還是一片荒地，馬路對(duì)面全部是平房，數(shù)十年間，周邊的樓房漸漸拔地而起，城市發(fā)展得越來(lái)越繁華。”回憶往昔，周青江視線掃過(guò)川流不息的馬路，“剛開(kāi)始生意也不好做，賣車掙錢，修車并不掙錢”。

隨著生活成本的上漲，周青江店鋪的年租金從最初的3萬(wàn)元漲到24萬(wàn)元，因入不敷出，店鋪開(kāi)了四年后只能關(guān)門。原先周青江賣自行車的門店，現(xiàn)在是一家理發(fā)店。從店里面搬到外面路邊，再也沒(méi)有房租的束縛，日子反而自在舒坦。周青江告訴北京晨報(bào)記者，現(xiàn)在以修電動(dòng)車為主，自行車很少，很多店家不愿修自行車，“到我這里，基本上問(wèn)題都能解決，都是老熟人，價(jià)錢差不多就得了。”

除了修車，周青江也幫忙配鑰匙，最便宜3元，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鑰匙20多元，相對(duì)于修自行車，配鑰匙盈利空間更大。“零幾年的時(shí)候，生意好時(shí)月收入七八千，現(xiàn)在不景氣了。”周青江顯得很平靜，“現(xiàn)在一天最少掙二三十塊，好的時(shí)候掙300多，但只要出攤兒就一定有收入”。

前幾年，周青江在河北固安貸款買了一套房子，今年房租到期后他沒(méi)有再租房，經(jīng)常兩地間來(lái)回奔波。修車攤旁靠馬路邊有一輛廢舊的面包車，周青江經(jīng)常在車?yán)镞^(guò)夜，“再過(guò)兩天更冷了，我就回家住”。

修車14年養(yǎng)活一家四口

“師傅您給看一眼這前輪是怎么了，騎著一直不對(duì)付。”下午4點(diǎn)，家住西城區(qū)阜成門內(nèi)大街附近的老劉頭推著自行車在胡同里轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，走到宮門口頭條和宮門口西岔胡同的交界處，兩間沒(méi)掛任何招牌的門臉?lè)浚块g只有四五平方米，門內(nèi)三側(cè)貨架都被零零散散、叫不出名字的配件占據(jù)著，但貨架最外側(cè)顯眼處的幾摞自行車外胎還是暴露了店主的生意。此時(shí)的王師傅還周旋在貨架間準(zhǔn)備給剛到的貨物騰出地兒來(lái)，聞聲后轉(zhuǎn)不開(kāi)身，只好先讓徒弟招呼著客人。王師傅的妻子則插著手站在不遠(yuǎn)處，一打眼便道：“您這車，有年頭兒了。”老劉頭聽(tīng)了也有些得意：“這輛飛鴿是1976年買的，已經(jīng)40多年了。”王師傅聽(tīng)了回頭笑稱：“那不是跟我差不多大了？”

王師傅告訴北京晨報(bào)記者，他是河北人，今年是他跟自行車打交道的第14年，“最早是在2003年，騎自行車的人比現(xiàn)在多多了，剛接觸這個(gè)行當(dāng)還是因?yàn)樵诼愤呝u車，后來(lái)覺(jué)得自己對(duì)自行車熟悉了，能稍稍摸到點(diǎn)門路，就開(kāi)始琢磨幫人修車，最開(kāi)始還修壞過(guò)幾輛”。2008年，王師傅感覺(jué)到自行車逐漸變少，維修電動(dòng)車開(kāi)始為他帶來(lái)不少生意，“自行車確實(shí)變少了，但老百姓出行方式也沒(méi)完全被汽車替代，電動(dòng)車多了，所以修車的需求依然不少”。