堅持探索一種類型

導演也需要工匠精神。只不過有時候，我們對作為復合型人才的導演的要求與對其他從業(yè)者略有差別——他能否長年甚至畢生堅守一種類型。每種影視劇類型往往凝結(jié)了無數(shù)創(chuàng)作者的智慧經(jīng)驗，這恰恰是一個導演成為“工匠”必不可少的基礎與保障。有了這些，創(chuàng)作者在與觀眾的對話中就有所依循，不至于做徒勞的重復探索，或為了創(chuàng)新而付出不必要的代價；前人所摸索出來的技藝與經(jīng)驗在后續(xù)的創(chuàng)作實踐中也能得到較完整的賡續(xù)。比如，香港導演在武俠、警匪創(chuàng)作方面功底扎實，“北上”后憑借對類型電影的執(zhí)著，很快站穩(wěn)腳跟。在2016年內(nèi)地票房排名前十的影片中，有5部由香港導演執(zhí)導。

所以，我們必須厘清創(chuàng)新與守成之間的關(guān)系。一般來講，創(chuàng)新優(yōu)于墨守成規(guī)；但“新”未必等于“好”，不講求章法與規(guī)范之“新”，不以“舊”為根基之“新”，過于脫離觀眾口味之“新”，一如不經(jīng)過充分助跑的跳躍，極易折跟頭。近年來，國產(chǎn)影視劇出現(xiàn)的許多問題都源于這種基本功不扎實——看似新奇特，實際上是沒有章法、不講規(guī)范而已。這正是缺乏類型訓練的體現(xiàn)。類型創(chuàng)作從不拒絕創(chuàng)新，但它一定是寓變于不變之中、置個性于規(guī)范之內(nèi)，力求在穩(wěn)妥地平衡傳統(tǒng)手藝與不斷變化的市場需求、技術(shù)標準之間的關(guān)系基礎上擁抱創(chuàng)新。這就使類型創(chuàng)作天然地容易孕育出工匠精神。我們當然對那些敢于在不同類型中挑戰(zhàn)自我的創(chuàng)作者心懷敬意，但我們更期待能出現(xiàn)如希區(qū)柯克、約翰·福特或胡金銓、張徹那種經(jīng)年累月乃至畢生深扎于一個創(chuàng)作領(lǐng)域精耕細作的類型創(chuàng)作巨匠。

構(gòu)建健康活躍的市場環(huán)境

我們常常對卡梅隆“十年磨一劍”拍出《阿凡達》、阿米爾·汗為演《摔跤吧！爸爸》大幅增減體重、吳京拍攝《戰(zhàn)狼》系列時多處受傷的敬業(yè)精神敬佩不已，并視之為對“工匠精神”的絕佳詮釋。可在投機取巧的非專業(yè)資本、對“粉絲”無底線的迎合、欠規(guī)范的市場競爭等污染創(chuàng)作環(huán)境的因素不斷滋生的情況下，并不是所有“工匠”都如此幸運。他們潛心創(chuàng)作的誠意之作常因缺乏明星、話題效應的加持而遭遇關(guān)注度低、市場反響冷淡的尷尬遭遇。舉個例子，我們現(xiàn)在為何如此依賴IP和“小鮮肉”的粉絲效應？原因很多，但歸根結(jié)底還是缺乏能轉(zhuǎn)化為新的IP、成就巨星的過硬劇作所致。業(yè)界人士對此心知肚明，也深受其苦。但好的劇本技術(shù)含量高、難以速成，投入產(chǎn)出比不高。在投資主體雜亂且大多缺乏專業(yè)性、只顧著追逐短期利益的市場環(huán)境下，缺乏定力者很容易隨波逐流，成為商業(yè)邏輯的附庸、垃圾劇作的生產(chǎn)銷售者。因此，唯有構(gòu)建一個健康活躍的影視市場，工匠精神才能覓得立足之地。

要想將工匠精神牢固地根植于影視行業(yè)之中，我們還需要對人才培養(yǎng)模式進行反思。目前的影視教育重理論培訓、輕實際操作，導致影視人才出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性供需矛盾。據(jù)統(tǒng)計，我國現(xiàn)在一年有一千部左右的電影在拍，而現(xiàn)有的人才儲備只能應付二百多部。人才供應不上，又必須得“上”，就只能是粗制濫造，“工匠精神”從何談起？有感于斯，馮小剛導演曾多次呼吁中國電影行業(yè)建立一個“藍翔技校”，專心培養(yǎng)“高端應用型”人才；無獨有偶，賈樟柯導演也表示，單純依靠現(xiàn)有的以綜合大學為主導的教育模式已經(jīng)難以為日益壯大的影視產(chǎn)業(yè)提供足夠的人力資源了。事實上，國外許多國家都建有專門培養(yǎng)影視應用型人才的非學歷教育機構(gòu)，如美國電影學院、加州藝術(shù)學院、洛杉磯電影學校、溫哥華電影學院等，這些機構(gòu)雖稱不上是傳統(tǒng)意義上的大學，卻大多不失為培育影視巨匠的搖籃，照樣可以贏得業(yè)界的尊重。這一人才培養(yǎng)模式值得我們借鑒。而只有在這些問題上交出令人滿意的答卷，中國影視業(yè)才能完成華麗轉(zhuǎn)身，在新時代更好地推動文藝創(chuàng)作由“高原”向“高峰”邁進。