攝影的特定性瞬間

攝影是瞬間的記錄。正因為如此，柯特茲提出“精確的瞬間”，卡蒂埃-布列松提出“決定性瞬間”，伊文·璠提出“珍藏的瞬間”。其實，遠在1934年，中國攝影人沈新三就提出過類似的瞬間說，只不過沒有布列松等系統。他曾說過這樣一段精彩之語：“攝影貴在當機立斷，不容遲疑而失去至美至妙之一剎那。蓋當認清目的之后即應靜待快門一撥機會之至。人有喜怒哀樂之表情，或緊張安閑之姿態；鳥則飛鳴回旋之一瞥；獸則咆哮跳躍之一瞬；舟方揚帆，車正疾駛；凡此種種，皆是一剎那之景象。此一剎那，時不我待，豈容猶豫？故攝者于此至佳至妙之情狀發現之一剎那，必須運用其至敏捷之腦筋，斷定為不可錯之機會，乃迅下命令，指揮手腕之一撥，而佳構以成。”

在我的攝影創作中，我努力去記錄那些特定的影像———特定環境、特定時間中具有特定意義的物象，把這個稱之為“特定性瞬間”。要記錄下這種“特定性瞬間”，并非易事。這需要物象出現的機遇，需要你具有敏銳的瞬間觸覺，在這個特定時間感受到它，鏡頭鎖住它，你的內心狀態及主觀認知與影像所呈現的意象高度契合；并且，你能用適合記錄這種“特定性瞬間”影像的方法———獨特的光線、結構和影調等，把你瞬間的觸覺表達出來，把你期待的效果呈現出來，這個剎那，你的主觀認知、感受、想象力與物象的意象狀態完全融為一體，于是，“特定性瞬間”就這樣產生了！

拍攝最重要的是內容，如果僅從攝影的藝術手法來說，我所追求的“特定性瞬間”影像，大體上包含四方面特點：一是故事性畫面；二是意象性內涵；三是紀實性風格；四是詩意化語匯。當然攝影的藝術手法多種多樣，只要能與內容有機地契合、恰到好處地呈現，都會具有獨特的價值。這同時也構成了攝影人的不同風格。

“特定性瞬間”是多個要素的融合。當然，有些是可遇不可求的，可是，萬一你遇到它了呢？或者說，你發現它了呢？你能否運用好瞬間的觸覺，把握住稍縱即逝的機遇？

羅伯特·卡帕有句名言說得好：“如果你照片拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。”因此，他總是要近一些，再近些。可大衛·伯耐特并不同意卡帕的這種看法。之所以有歧見，是因為他們處于不同層面和角度來談論這個問題。當我們去記錄某個特定的瞬間時，有時確實需要很近的物理距離。我想卡帕所說的“近”，既包含一定的物理距離，又不單純指物理距離，而是說更近地看清和把握對象，這其間自然包括主體瞬間的觸覺狀態。對這個問題，賈維爾·瓦翁哈是這樣闡釋的，“攝影最基本的特質：永遠接近現實———而同時能保持一個相當的距離。”是的，可能有時候，我們稍退一步，會更好地看清和把握對象，從而能做到更“近”一點、更好地體現攝影的特質。

實踐操作中，如何看清和把握對象？這取決于攝影人瞬間的觸覺的敏銳性。需要調動自身，使瞬間的內心狀態、想象力和主觀認知與特定物象所呈現的意象高度聚合、契合、融合。于是，在電擊火閃之間，你記錄了它。這如同馬克·呂布所說，“在某個神奇時刻，能看到平常看不見的，或其他人看不見的東西”；如同莎拉·夢所說，“突然間，在三分鐘之內，在適當的地點，適當的時間，剛好在這個角度，偶然聚成了所有你想表達。”這正是我所努力追求的“特定性瞬間”。

瞬間的觸覺，是剎那之間的靈感和應激狀態的爆發，反映出攝影人的敏銳度。然而，需要指出的是，這種敏銳性，既是瞬間的，又是非瞬間的。它的獲得，需要長期的專業訓練，需要攝影人不斷積淀自身素養，提高觀察力、想象力和應變能力，當然，也需要一定的天分，它的爆發，有時是有意識的，有時則是下意識的。

這種“特定性瞬間”影像畢竟不會很多，更多的時候，還是攝影人對物象的某種感受和想象。這種瞬間也可能不是那么神奇，不是那么震撼，而是一種意境和意象。羅伯特·弗蘭克就不太贊同所謂的“瞬間”，他認為讀者觀看時不太注重瞬間，而是注重攝影家對他所見到的人和事的感受。劉半農曾說：“……作者的意境，借著照相表露出來，……被寄藉的東西，原是死的，但到作者把意境寄藉上去之后，就變做了活的。”我覺得有時確實如此，因為大多數場合，我們所見到的人和事是平凡和普通的，你要呈現它，影是客觀外在觸動了拍攝者的心靈，或是整體含有寓意，或是細節較為特殊，或是光影呈現生動，或是具有想象空間……它賦予了我某種感受，啟發了我的想象，呈現它，會有一定意義和價值，于是，我便拍下這些非特定性、然而可稱之為有必要性的瞬間。

每當拍攝的美妙時刻，我的耳邊總會響起與這個時刻同樣美妙的音樂，奇特的是，這個音樂的旋律節奏和風格與眼前的物象狀態是那么協調！每當這種音樂響起的時候，我就進入了物我相融的狀態，彼時，甚至不是我在控制快門，而是相機本身，“咔嚓、咔嚓”地響著，仿佛是音樂的節奏，我知道，這份感動將會幫我開啟三重門：相機的快門、作者的感情閘門和觀者的心靈之門。啊，天呀，那是多么美妙的時刻！

這就是拍攝進入了狀態，感受、想象力，就在此刻迸發，甚至思如泉涌。因此，我習慣于每到一個國家，就會找來這個國家當地的音樂，甚至在車上一路播放。這樣，拍片時就會籠罩在這種特有的旋律之中。我在俄羅斯拍了一張照片：一個人走在高高的圍墻上，四周一片空曠，這引起我無限的遐想。之后，在影集中，我把它排在幾張死亡與墳墓照片之后，因而看上去，此人仿佛是在走向天堂。而在拍這張照片時，我耳邊迴響的音樂則是貝多芬的《命運》。

吳印咸說：“光是攝影的父親，而影子便是攝影的母親。”光影，是強化“特定性瞬間”記錄效果的重要手段。確實，光影很重要，且需要運氣。更多的時候，在適宜的條件下，你得自己掌控好它。除非特殊急切時刻，一般我都是手動曝光——根據當時物象的特定狀態，來設定速度和光圈，確定曝光組合，以便更好保證物象呈現效果。可能某些時候，我也會以弱光、失焦等手段來呈現特殊的影像。光影世界，這里有無窮的奧秘，這是我們永遠探索不盡的迷宮。在以色列我拍下了一張女子的頭像，如同安格爾《宮女》中的人物，她整個身體處在幽暗的光影之中，在朦朧的色調下，她的面容是那么嬌媚，展現出璀璨的人性之美。

還有色彩。張印泉認為，色彩是照片中的靈魂，這一條乃金科玉律。色彩，自然包括黑與白。我覺得黑白是世界上最豐富的色彩。當然，我也偏愛黑白片，認為它更有力度，也更有深度。當然，我也不排斥其他色彩，在某些瞬間，彩色會產生特殊的效果，豐富影像的內涵。我有時甚至覺得，拍出彩色佳作比黑白更難。黑白與彩色，二者各有千秋。有人說，彩色攝影更接近現實，它更像散文，有許多色彩的詞匯；黑白攝影像詩歌，用詞更簡潔。音樂有調性，攝影也有類似調性的“影性”。“影性”是攝影人風格成熟的標態，往往具有一定的識別度。不同的“影性”，反映了攝影人的創作特點。

在摩洛哥，我拍下了一個坐在墳墓高處的男人，他低垂著頭，夕陽在他的頭上，構成了一個U型的光影，鬢角邊金色的斑點在閃耀，在這種色調籠罩下，形成了一個特定的瞬間，這是對生與死的思考，是對命運的感傷……而這種內涵的豐富性，有時候是黑白片所難以呈現的。