當時,法國軍事學院院長對中國使館的國防武官說過這樣一句話:“如果你們的海軍軍官都像尹卓這樣,我們以后絕不敢和你們打仗!”

◆尹卓簡介

第十一、十二屆全國政協委員,著名軍事專家,現任海軍網信專家委員會主任,少將軍銜。中央電視臺特約評論員。

7月15日,北京暴雨。

在南昌昌北機場的候機大廳里,尹卓原本打算乘坐的航班受北京暴雨影響,又一次延誤了。無限期的等待中,這位頭發花白的海軍少將屢次將目光投向了窗外,一個多甲子以前,他第一次踏上這片紅土地時的情形,伴隨著少時記憶一次次涌上心頭——

走過了大半個中國的童年

1945年9月降生在延安的尹卓沒體驗過父母親爬雪山過草地的艱險,卻嘗遍了隨軍的顛沛,小腳丫跟隨父母所在的部隊也走遍了大半個中國———學步于林海雪原、踏足在北平城內、南下渡長江、進武漢……這段伴隨新中國解放的路程雖然辛苦,卻豐富了幼年尹卓的視野,更使得他從小就對部隊充滿了感情。

當部隊路過父親老家江西時,已是1950年了,這時,新中國剛成立沒多久。少小離家老大回,已有四個孩子的尹明亮夫婦帶著尹卓哥四個回了一趟老家———泰和縣沙村鎮高隴逢源村。

當年,一同從逢源村出來參加紅軍的7個年輕人,有6個犧牲在了長征途中,唯一活著的就是尹明亮。“三個伯父家的男丁都沒有了,父親覺得很愧疚,和母親一商量,就把大哥、我和老三分別過繼給了大伯父、二伯父和三伯父。”這時,剛5歲的尹卓開始記事了:“過繼的手續很‘完整’,找了中人、立了文書,這在農村就算是正式過繼了。”考慮到當時農村沒法上學,尹明亮臨走前,三個伯父商量還是讓三個孩子跟著父母。

1950年6月25日,朝鮮戰爭爆發。一家人在丹東住了半年,這段在轟炸中飛奔的經歷,深深鐫刻在尹卓的記憶里。

“每天,都有美國飛機來轟炸,飛機一來,孩子們就飛奔著去鉆防空洞。”進入朝鮮前的部隊體檢中,尹明亮檢查出肝部有病,未被準許入朝參戰。一家人又跟隨著父親的調動,去了南京。

自此,7歲的尹卓才開始了一段安穩的生活。

在南京石鐘路小學,調皮的尹卓經常和小伙伴們跑到清涼山上的亂葬崗子里搞“軍事演習”:只要老師找來,他們就藏在墳包后頭或是墳坑里;老師走了,他們就逮螞蚱玩或是趴在水洼邊比賽喝蝌蚪……“不能讓老師發現”,是小尹卓那時的“軍事目標”。

小學的教務處主任是一名從朝鮮戰場下來的老兵。他對待調皮的孩子有一套:“來,給你們講個故事!”在他那里,尹卓聽到了許許多多的英雄故事,小小心靈里,從此種下了責任的意識:學生的責任就是要讀好書,掌握更多本領,報效國家!

“家里要出一個洋學生啦”

尹卓的普通話很標準,這跟他自小在北京的生活經歷有著很大的關系。

跟隨著父親的調動,小學畢業的尹卓又來到北京。從1958年到1964年間,中國經歷了大躍進、三年自然災害、中蘇論戰等一系列大事件,在時代大背景下,愛好讀書的尹卓在北師大一附中安安靜靜地度過了自己的中學生涯。彼時,父親尹明亮遠在朝鮮、福建前線,母親張今楠帶著5個孩子在北京上學、工作。

1964年5月,即將高中畢業的尹卓忽然被校長叫去談話:原來,當時國家要公派一批高中畢業生去法國留學,作為外交人員進行培養。令尹卓意外的是,自己竟然也在其中。

公派留學曾是多少人求之不得的機會,但對當時報考了哈爾濱軍事工程學院的尹卓來說,成為一名科學家,才是人生的最大理想。

自小理科成績突出的尹卓,高二時就在北京市首屆數學競賽、物理競賽中獲得名次。頒獎那天,來為他們頒獎的都是最受矚目的科學家:錢學森、竺可楨、華羅庚……站在這些成就卓越的大科學家面前,尹卓覺得,自己距離科學報國的夢想更加接近了。

此后一段時間,尹卓采用拖延戰術抵抗著出國留學。正跟學校僵持著,趕上父親從福建回北京,他得知公派留學的消息后非常高興:“好事啊,干嗎不去?我們家能出一個留洋學生啦,哈哈哈……”父親堅決支持的態度,最終催動尹卓做了服從組織安排的決定。

在到上海、沈陽等地參觀了我國現代化建設成就后,1964年底,尹卓在內的第一批派往發達資本主義國家的新中國留學生們,輾轉來到了法國。這年初,法國剛剛同中國建交,中國的外交局面正沖破封鎖逐漸打開。

汽車、電視等高檔消費品普及進家庭的發達模式,是法國這個老牌資本主義國家帶給尹卓的第一個沖擊性感受。在法國,法語學得非常不錯的尹卓時常跟著留學生管理處的大師傅出去買菜。在討價還價的過程中,他漸漸發現了一個值得思考的現象:“一棵芹菜要一個多法郎,而買一公斤橙子也只要一個多法郎。”水果這么便宜而蔬菜卻昂貴不少,這是為什么呢?

問不出來原因,尹卓就從水果和蔬菜的產地開始推論,他發現,法國對殖民地的農業依賴很大———“橙子、香蕉等水果絕大多數是從原來的法屬殖民地進口,而蔬菜基本在本地種植。”

在當地的貧民窟里,尹卓親眼驗證了貧富的巨大懸殊:來自法屬殖民地的移民住的是最簡陋的鐵皮房子,干的卻是當地最臟、最累、收入最低的工作。而法國香榭麗舍大街上,展示在明亮櫥窗里的高檔商品雖然人人可見,卻因為價格昂貴,鮮有普通人上前問津。

現實生活的種種,開始讓尹卓對殖民地掠奪、不等價交換這些抽象的政治概念有了現實認識。走出國門的尹卓,第一次將視野投向了世界,投向了歷史復雜、關聯深刻的國際關系。