追求四分之一根頭發(fā)絲的精細度

2010年，蔡篤君趕赴佛山順德學(xué)習(xí)機械模具加工技藝。“順德的機械模具加工行業(yè)在國內(nèi)處于頂尖水平，匯集了大量尖端人才，想要進入當?shù)毓S學(xué)藝并非易事。”他回憶，當時的自己在各工廠間輾轉(zhuǎn)面試了一個多月，才終于進入一家合意的模具廠中學(xué)習(xí)技術(shù)。

進入工廠后，蔡篤君每天像著魔一樣，白天干，晚上想，在別人休息后他還要查找相關(guān)資料，在白紙上設(shè)計模具的形狀，并反復(fù)思考自己的不足之處，以便在操作車床時，通過一遍遍模仿老師傅的加工手勢和方法，來改進提升自己的技術(shù)。

一遍遍地模仿糾正，一遍遍地動腦筋琢磨，蔡篤君對這個行當漸漸有了靈性，不僅對機床的每一個技術(shù)細節(jié)都了如指掌，還掌握了數(shù)控車床的操作方法。學(xué)成后，他于2011年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開起了自己的模具加工廠，并成為海南早期使用數(shù)控車床的匠人之一。“車床加工是耐力、技巧和理念的完美結(jié)合，只有在長時間的學(xué)習(xí)，不斷改進的過程中，才能加工出最完美的機械零件和模具。”蔡篤君說，在工廠的訓(xùn)練中，不僅磨礪了技能，更重要的是有了嚴謹?shù)闹谱骼砟睢！坝脴I(yè)內(nèi)的話說就是，零件的誤差間隙必須控制在頭發(fā)絲的四分之一粗細。”

一根頭發(fā)絲的直徑是多少毫米？0.08毫米左右！車床加工是一件細膩活，其中的精細度是以“絲”為單位計算的，一絲便是0.01毫米，所制造模具的誤差都必須控制在兩絲之內(nèi)。

兩絲的誤差人的肉眼看不到，卻瞞不過機器的軀體。“小蔡的車床工藝最讓人放心，因為他做的零件不僅人滿意，機器也‘滿意’！”老顧客李盛明對蔡篤君制作的模具和零件贊不絕口。

李盛明是一位玻璃代理商，在玻璃的日常銷售和配送工作中，必須使用玻璃磨邊機來裁切玻璃，使其達到消費者理想的形態(tài)。由于磨邊機使用強度大，機械損耗高，必須經(jīng)常更換齒輪等配件。為此，他幾乎找遍了海口市內(nèi)的所有模具加工廠。

“大多數(shù)人做的零件看起來和原裝的一模一樣，但一裝到機器上便不對勁了，打齒嚴重，還會發(fā)出粗糲噪音。”李盛明說，磨邊機裝上有誤差的零件，雖然可以勉強運轉(zhuǎn)，卻無法切割、磨制出平整光潔的玻璃，嚴重時甚至?xí)p器械。

在偶然的機會下，李盛明尋到了蔡篤君的模具加工廠。“一個年輕的小伙，技術(shù)能比干了幾十年的老師傅們強嗎？”抱著試一試的心態(tài)，李盛明讓蔡篤君為他制作幾個傘型齒輪。“沒想到，他做的齒輪和磨邊機原有零件達到了嚴絲合縫的狀態(tài)，運轉(zhuǎn)起來流暢極了。此后，我就認準了他。”

制作出讓機器也滿意的零件，蔡篤君說其中的秘訣便是用心、細致。“工藝精不精，全在工匠的心態(tài)上，那就是不將每件產(chǎn)品做到極致不罷休的信念。”他說。