1992年,我“被迫”下海,在單位得不到應(yīng)有的尊重,我想出去闖一闖世界。

我最初投入全部家當搞裝修,又跟人借了十萬塊錢挖金礦,都不成氣候。我經(jīng)常跟人說,“我把牛養(yǎng)成了羊,把羊養(yǎng)成了雞,越來越瘦。”

那是我人生的最低谷,生活窘迫,看不見前途,還欠了一屁股債。我做了五六年職業(yè)賭徒,苦心鉆研牌技,贏的錢勉強維持吃喝。

我再也不跟人提北大,也不準朋友提。讀書改變命運,這句話在我身上就像一個笑話。我跟大學同學斷了聯(lián)系,落魄潦倒,羞于對他們啟齒。

上世紀九十年代末,女兒出生,為了養(yǎng)家糊口,我開了個小商店,零售利潤微薄。入了行我才知道,要想發(fā)財?shù)觅u假貨,這事兒我做不來。有一次我不知情進了假電池,發(fā)現(xiàn)以后把幾盒貨全壓在手里,一節(jié)也沒有賣。

我這人老實,不敢騙人,北大的教育也給我劃了道德底線。畢業(yè)十年,我對北大的態(tài)度很矛盾,我因為北大的教育而清高,不屑于溜須拍馬、蠅營狗茍,但是生活本身是庸俗的,這種清高與社會脫節(jié)。

2000年,我再次走投無路,只好關(guān)了商店,干起投入更小、回本更快的豬肉鋪。這對我是個非常艱難的決定,殺生害命在我的印象里是街頭無賴才做的營生。可是一家老小要吃飯,生活實在過不下去,作為謀生手段,不干也得干了。

我們租了一間商鋪,外邊擺攤,拉個簾子里邊睡覺。整片的豬進回來掛在那,我看著心里就發(fā)憷。

殺豬賣肉的事我沒告訴父親。沒有不透風的墻,同村人到縣里來在攤位上看到我。父親急忙趕來,父子對視,誰也說不出話,只有連聲嘆息。

我成了村里的反面典型,村民教育孩子好好學習,孩子張口就是“學習好有什么用,北大畢業(yè)都賣豬肉”。我很少回老家,回去也只躲在家里,不愿見人。

我自己也深刻覺得讀書無用,所以也不重視孩子的教育。我家肉攤旁邊是個小賣店,賣煙酒書報,我經(jīng)常去買煙買酒,從來不買書買報,老板一直以為我是文盲。

自己看攤賣肉的時候非常累,經(jīng)常從早上四點到下午三點吃不上一口飯,我一上午能喝十瓶啤酒,既解渴又飽腹。即使在那么累的日子里,我依然會想起在北大的時光。

“扎扎實實去做一件事”

我賣豬肉純屬歪打正著。我做生意實在,肉質(zhì)好分量足,回頭客越來越多。一開始一天只能賣半頭豬,一年以后一天能賣12到15頭豬。2001年,我掙了4萬塊錢,跟工薪階層比是了不起的收入。

2003年,一次偶然的機會我的事情被媒體曝出。“北大才子西安街頭賣肉”一石激起千層浪,全國媒體開始討論人才環(huán)境、用人機制等問題。我寧靜的生活被打破,隱瞞日久的“北大”身份引起街坊鄰里的關(guān)注。

我突然很恐慌,不知道是好是壞,隨旁人熱烈討論,我刻意不看關(guān)于自己的報道,也開始回避媒體。店門照開,豬肉照賣。

輿論給地方政府造成了無形的壓力,不斷有人邀我回體制內(nèi)工作。當時我的肉店營利早已超過公務(wù)員工資,但是我依然選擇到地方志辦公室工作。

進入體制是為了完成我的夙愿,我是國家統(tǒng)招統(tǒng)分的大學生,原本就應(yīng)該在體制內(nèi)工作,是因為分配問題導致了我在社會上流浪。這不是錢的問題,是身份認同的問題。

我在地方志辦公室工作了12年,作為主要力量參與編纂了兩部年鑒、一部地方志。2016年7月,我們的地方志評審通過,8月我就提出了辭職。

我這個人不甘于平庸,五十歲了,接著工作下去一眼就能看到自己十年后的情況,退休、保健、等死。我不想等死。

北大帶給我們最深刻的影響是自由和創(chuàng)新,我迫切地想要掙脫束縛,再干點事情。在豬肉檔里浸淫多年,我再次瞄準這個行業(yè),想要打造連鎖品牌。前后兩次賣豬肉我的心態(tài)完全不同,第一次是生活所迫,第二次是事業(yè)追求。

2013年,我回母校演講,我說自己是北大的“丑角”,那是真心話。北大作為中國頂尖名校,培養(yǎng)的是政治家、科學家、教育家,而我是個豬佬。

我回到北大同學的圈子里,也開始重新審視“北大”對我們的意義。這兩年跟經(jīng)商的同學交流,尤其是看到農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域大有作為,我的想法也變了。

如果不讀北大,我可能豬肉也賣得不錯,開兩三家店面,衣食無憂度過一生。但是現(xiàn)在我的眼光不會僅僅局限于此,我要打造行業(yè)領(lǐng)先的品牌,做資本運作。既然進了這一行,就專注地把這行干好,這也是北大精神。既然不能改造世界,就扎扎實實去做一件事。

過去我拒絕“北大”的標簽,北大是把雙刃劍,你做得好,人說你是北大的,應(yīng)該的;你稍有差池,人就嘲笑你,北大的就這水平。

現(xiàn)在經(jīng)濟條件好了,年齡也大了,就不在意別人怎么說了。我只希望在他們眼中,我是個真實的人。

【高考關(guān)鍵詞】

高考標準化

標準化考試是一種按系統(tǒng)的科學程序組織、具有統(tǒng)一的標準、并對誤差作了嚴格控制的考試。考試需要做到試題編制的標準化、考試實施的標準化、閱卷評分的標準化以及分數(shù)轉(zhuǎn)換與解釋的標準化。

1985年被認為是我國高考改革真正全面展開的開端,推進標準化考試就是其中一項主要政策措施。1985年,國家在廣東省開始試行英語、數(shù)學兩個科目標準化考試。1986年廣東、山東、遼寧、廣西聯(lián)合試驗高考標準化考試,1987年有7省份參與試驗,1988年擴展到16省份參加試驗。

1988年,國家教育部門頒發(fā)了《普通高等學校招生全國統(tǒng)一考試標準化實施規(guī)劃》,規(guī)定從1991年起所有高考科目實行標準化考試。

【同題問答】

新京報:你最深刻的高考記憶?

陸步軒:當年高考第一天考語文和政治,考完我覺得考得非常差,很灰心,考完遇上一個同學,我就跟他一起去喝酒了,沒想到喝完那天晚上睡得特別好,第二天考數(shù)學就考得很好。

新京報:當年的高考有沒有什么遺憾,對自己當時的表現(xiàn)怎么看?

陸步軒:沒有遺憾,表現(xiàn)還是很好的。

新京報:還記得當年的高考分數(shù)嗎?

陸步軒:531分。

新京報:什么事,你高考后才明白?

陸步軒:當時考完語文覺得考得特別差,都沒有寫完,結(jié)果成績出來是全省第二名。很多事就是這樣,你以為不行了,其實不一定。