陸步軒，1965年出生于陜西省西安市長(zhǎng)安區(qū)，1985年考入北大中文系。2003年，因在西安街頭賣(mài)肉的事被媒體曝出，被稱(chēng)為“北大屠夫”。新京報(bào)記者 侯少卿 攝

陸步軒在北大讀書(shū)時(shí)。受訪(fǎng)者供圖

陸步軒看起來(lái)一點(diǎn)也不“北大”。年過(guò)五十，他有點(diǎn)駝背，皮膚黝黑，任由發(fā)根一截截發(fā)白。他每天要抽掉一包半二十塊錢(qián)的煙，一邊抽一邊咳嗽，一笑露出被煙和茶染出褐色的門(mén)牙。

“我這個(gè)人就是窮命。”陸步軒說(shuō)。盡管有“北大”和“商人”兩個(gè)頭銜加持，他仍然習(xí)慣把農(nóng)村出身掛在嘴邊。

未名湖邊，“北大”曾是他改變命運(yùn)的全部指望；豬肉攤上，“北大”又變成他羞于啟齒的心頭重壓。

“好幾年我都覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)有用。”陸步軒一度收起書(shū)報(bào)，拎著酒瓶走進(jìn)賭場(chǎng)；直到2003年“北大才子西安賣(mài)肉”的新聞引起轟動(dòng)，他進(jìn)入體制，工作12年后辭去公職，如今遠(yuǎn)赴廣東重操豬肉生意。

“北大畢業(yè)還不是照樣賣(mài)豬肉？”這句話(huà)曾經(jīng)是他心頭的一根刺，現(xiàn)在他開(kāi)始反駁，“北大畢業(yè)賣(mài)豬肉都能賣(mài)成連鎖店。”

他用了快三十年與“北大”和解。陸步軒說(shuō)現(xiàn)在他想明白了，讀書(shū)不一定改變命運(yùn)，但是讀書(shū)能改變思維。

跳出農(nóng)門(mén)

1985年，我以531分，陜西省第十四、長(zhǎng)安縣第一的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系。

我家在陜西省長(zhǎng)安縣（現(xiàn)西安市長(zhǎng)安區(qū)）東部農(nóng)村，家里幾代務(wù)農(nóng)。我母親在我剛上學(xué)的時(shí)候就意外去世了，我父親字都認(rèn)不得幾個(gè)。

我九歲才上小學(xué)，腦瓜發(fā)育比較成熟了，學(xué)什么都不覺(jué)得吃力，基礎(chǔ)打得牢靠，從小學(xué)習(xí)就很好。

那時(shí)候從來(lái)沒(méi)想過(guò)人生理想這些問(wèn)題，上學(xué)只有一個(gè)目的“跳出農(nóng)門(mén)”。

農(nóng)村太窮了，我小時(shí)候一天只有兩頓飯，早上一頓玉米粥，中午玉米粥下面條，晚上沒(méi)吃的生扛過(guò)去。我初中離家遠(yuǎn)，住在學(xué)校，每個(gè)星期回家拿一次饅頭，每次都要焙干、曬干，到學(xué)校泡著稀飯或者開(kāi)水充饑。霉變饅頭吃多了，到現(xiàn)在我都不愛(ài)吃饅頭。

我姐參加過(guò)一次高考，沒(méi)考上，差得遠(yuǎn)。全家都盼著我能考上，那會(huì)兒都是統(tǒng)招統(tǒng)分，大學(xué)畢業(yè)就是吃國(guó)家飯的公家人。

第一年高考成績(jī)出來(lái)，我考上了西安師專(zhuān)。我把錄取通知書(shū)撕了。我有個(gè)親戚在國(guó)防科技大學(xué)讀書(shū)，他父親總跟我父親炫耀，我心里不服，堅(jiān)決要考更好的學(xué)校。

其實(shí)我壓力很大，成敗在此一搏的感覺(jué)。我全靠自學(xué)，一年的時(shí)間生物鐘都是亂的，沒(méi)有白天黑夜的概念，困得不行了就瞇一會(huì)兒，睜開(kāi)眼就學(xué)習(xí)。夏天蚊子成災(zāi)，農(nóng)村沒(méi)有蚊香，靠點(diǎn)蒿草驅(qū)趕，又嗆又熱，就那樣還在看書(shū)。

1985年8月28日，我第一次遠(yuǎn)行。親戚朋友送我到村口，揮手告別。我往前走了好久，猛一回頭，父親攙著奶奶，還在身后。至今想起那情景，還歷歷在目。