２０１６年６月底，在赴京參加這個會的前一天，黃大年突然暈倒在辦公室。

“不許跟別人說。”這是黃大年醒來后對秘書說的第一句話。王郁涵黑著眼圈，瞥了一眼老師帶領(lǐng)他們熬了三個晚上整出來的小山一樣的材料，沒敢吭氣兒。

準(zhǔn)備項目驗收會的時間很緊，黃大年作為項目負(fù)責(zé)人，連著熬了三個晚上，查遺補漏。直至開會前，胸口仍很憋悶。他習(xí)慣性地打開隨身帶的黑書包，拿出速效救心丸的小瓶子往手里一倒，一仰頭扔在嘴里使勁嚼著，走進會場……

“項目成果已處在國際領(lǐng)先水平。”黃大年和他的團隊欣喜不已。

可誰又能想到，他的生命已進入倒計時。

想起這件事，王郁涵恨自己：“早知如此，說什么都要勸阻他。”

可誰又能勸阻得了呢？

翻看他生前的微信朋友圈，２０１６年２月１４日情人節(jié)，他有這樣一段內(nèi)心獨白：

“……真正從事科學(xué)的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展攸關(guān)的情誼群體，面對‘知音’常有相見恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……”

在他心里，科學(xué)是他夢中的“情人”。

科技部有關(guān)負(fù)責(zé)人對此印象深刻：“當(dāng)時我們有一項地球勘探項目，想在‘十二五’時期取得突破，缺一個領(lǐng)軍人物。正在著急，有人推薦了剛回國不久的黃大年。”

“我去長春找了他，第二次見才敢開口求他。因為這個上億元的項目黃大年分不到一分錢……”

“沒問題。”黃大年如此痛快的回答讓對方愣住了……

大家并不知道，黃大年看中的是這個項目瞄準(zhǔn)的尖端技術(shù)——就像在飛機、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下每一個角落。早在上世紀(jì)９０年代，美英等國已使用這項技術(shù)進行軍事防御和資源勘探。

大家更不知道，幾年前，黃大年的父母相繼離世時，他在國外忍痛未歸，攻關(guān)的正是這個技術(shù)。

一天都沒有等。他把自己關(guān)進辦公室，沒日沒夜地設(shè)計科研思路。他提出“從移動平臺、探測設(shè)備兩條路線加速推進”；他向吉林大學(xué)打報告，創(chuàng)設(shè)移動平臺探測技術(shù)中心，啟動“重載荷智能化物探專用無人直升機研制”課題。

沒有樣機，一連數(shù)月，一有空他就跑到無人機模型銷售的店鋪，看看這個、試試那個。店鋪要打烊了，他還賴著不走，最后索性自己掏錢，直接把模型抱回辦公室。

沒有機庫，他在地質(zhì)宮門前尋了塊兒空地，拉著團隊揮汗如雨忙活個把月。

機庫建成第二天，出事了。

“這是違章建筑，必須得拆！”有人開著卡車來就要動手。

原來，他們不清楚審批程序，只給學(xué)校打了報告，沒有履行相關(guān)手續(xù)。

“不能拆！我們打過報告的。”黃大年急了，一邊喊一邊往卡車前一躺。陽光正強，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個學(xué)生馬上也在他身邊躺下，所有人都驚呆了，這可是位世界級的大科學(xué)家呀……

事情傳開了，有人說黃大年就是個“瘋子”。他不在意：“中國要由大國變成強國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”