家長(zhǎng)會(huì)那天，林強(qiáng)沒訂到他經(jīng)常住的、鎮(zhèn)上最豪華的酒店。他打聽到，還沒到5月，鎮(zhèn)上的酒店已經(jīng)公布出高考當(dāng)天的房?jī)r(jià)，比平日提高了近兩倍，而且“最好提前兩個(gè)月預(yù)訂”。快遞店門口也打出了“高考生寄貨大優(yōu)惠”的廣告。

張英的同鄉(xiāng)華麗經(jīng)歷過這些，今年是華麗的兒子第二次迎戰(zhàn)“高考”。去年一放榜，兒子掉了一本線，什么都沒說，直接給父母發(fā)短信，說“我要復(fù)讀”，父母二話都沒說，只回復(fù)了“好”，又續(xù)租了一年的房子。

據(jù)說，高考那天，家長(zhǎng)都來了，“車都沒地方停”，文科班的學(xué)生會(huì)被大巴接走，去臨川二中考試。在考場(chǎng)外等待的家長(zhǎng)，會(huì)把校門前的一條路圍得水泄不通。

一考完，就有轟轟烈烈的“撕書大會(huì)”，“零班”不讓撕，但是會(huì)有人偷偷跑到別的班級(jí)門口，三下兩下就把書撕開，從樓上拋下去，還會(huì)有低年級(jí)的學(xué)生撿來為以后的復(fù)習(xí)做準(zhǔn)備。這項(xiàng)活動(dòng)常常會(huì)持續(xù)4～5天，比“百日誓師大會(huì)”壯觀得多。

林強(qiáng)已經(jīng)打算好了，他對(duì)兒子說：“高考期間，我不會(huì)影響你，吃還是這樣吃，也不要加什么菜了，已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)過剩了，要是堵車，我就叫朋友開電瓶車送你。”

教室前半部分的墻壁上，貼著近幾次的聯(lián)考、月考成績(jī)，班主任宣稱，5月的考試不會(huì)再貼出成績(jī)單，也不會(huì)發(fā)送給家長(zhǎng)，“保持一顆平常心”。每個(gè)書桌上都?jí)局窈竦囊化B教輔書，按小林的說法，從外面看“連頭都看不到”。

廣播里響起了臨川一中副校長(zhǎng)的聲音，這位副校長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)“這個(gè)月復(fù)習(xí)與家庭配合很重要”，還專門提到陪讀問題，“如果孩子覺得有必要，非常希望家長(zhǎng)最后一個(gè)月來陪著他們，那么家長(zhǎng)就應(yīng)該放下手上的事情。如果他覺得沒有必要，或者家長(zhǎng)實(shí)在抽不出時(shí)間，就要以平常的心態(tài)來對(duì)待高考。”

這位副校長(zhǎng)頓了頓，又說：“高考確實(shí)是挺殘酷的，我們國(guó)內(nèi)的高考，基本上是一考定終生。但我還是這么說，高考的勝敗并不能決定人的一生，我覺得，一定要學(xué)會(huì)做路邊鼓掌的人。”

廣播聲音剛落，班主任走上講臺(tái)，開門見山地說，“這次考試起伏有些大”。她叮囑陪讀家長(zhǎng)要讓孩子“平平靜靜，不受任何外界的干擾”。接著舉了一些平時(shí)不起眼、高考脫穎而出的，以及平時(shí)很優(yōu)秀、高考失敗的例子，來說明一定“不要輕易改變吃住環(huán)境”。最后她總結(jié)道：“這一屆肯定是讓我最感到驕傲的。”

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，圍在班主任身邊的家長(zhǎng)并不多，一位從廣東趕來的家長(zhǎng)，焦慮地向老師詢問，自己沒辦法來陪讀會(huì)不會(huì)有影響。

回到家吃完午飯，張英夫婦走到兒子房間，關(guān)上門，林強(qiáng)一改往常和兒子打鬧的風(fēng)格，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)小林說：“在學(xué)校里有什么苦惱的事，學(xué)習(xí)遇到什么壓力，適當(dāng)和你媽媽發(fā)發(fā)脾氣都行，但也要顧及你媽媽的面子。”

最近幾次考試，小林發(fā)揮不穩(wěn)定。“你以后上了大學(xué)、考研，我們都不管了，但是現(xiàn)在高三，我們還是要管。誰(shuí)都考過，神仙都會(huì)重視，中國(guó)的體制這就是人生最重要的考試，不要滿不在乎。”林強(qiáng)說。

如今在清華大學(xué)讀大一的熊峰說： “高考給了像我這樣家庭條件不是特別好的農(nóng)村孩子一個(gè)機(jī)會(huì)。要是沒有高考，想走到更大的舞臺(tái)上，還是挺困難的。”