“孩子是上戰(zhàn)場的士兵，我就是后面炊事班的班長”

4月22日清晨6點，天空已經(jīng)明亮，3個孩子的房間靜悄悄，張英的手機(jī)鬧鐘已經(jīng)響了。她常常比鬧鐘醒得還要早，這是來陪讀的第一天“落下的毛病”，生怕錯過了孩子起床的時間。

9個月前，她辭了工作，從相距200多公里的縣城趕來，專門照顧升入高三的兒子小林和另外兩個同鄉(xiāng)孩子的飲食起居。

盛滿三大碗粥，剝好水煮雞蛋，睡眼惺忪的3個孩子才打開房門，一個接一個地去洗漱，吃早飯，離開家門。

張英家租住在臨川一中新校區(qū)北門附近，離學(xué)校只有一墻之隔，從四樓的陽臺上望出去，可以看見學(xué)校的食堂、體育館和宿舍樓，也可以看見學(xué)生從蛛絲密布的巷子、樓門走出來，像無數(shù)小溪流匯入大海一樣，匯入這所學(xué)校。

這是4月一個平常的早晨，但對張英而言，距高考又近了一天。盡管家里沒貼出高考倒計時，她總能準(zhǔn)確地回答出距離高考的天數(shù)。在她看來，高考是一場“戰(zhàn)斗”，“孩子是上戰(zhàn)場的士兵，我就是后面炊事班的班長”。

他們無需為洗衣服、做飯、洗碗這些瑣事操心，也沒細(xì)想要去哪座城市、讀哪所學(xué)校哪個專業(yè)，眼下他們只有一件事情要做：學(xué)習(xí)。

在臨川一中，學(xué)習(xí)這件事，被嚴(yán)絲合縫地安排進(jìn)了學(xué)生的每一分每一秒。

學(xué)校的作息時間表就像一把小尺，讓張英每一步行動都要卡在合適的時間，精確無誤，才能保證孩子不落后一分一秒，即使周末也不能停轉(zhuǎn)。

此前從事文書工作的她，為此專門寫了一張“注意事項”的紙條，貼在廚房門口。在她偶爾需要回原單位辦事時，需要用這張單子提醒來代班的妹妹。

在這張列著時間的小紙上，每一步都必須與學(xué)校的時間表保持在10分鐘之內(nèi)的差距。這意味著，中午12點放學(xué)后，12點10分必須做好“三菜一湯”放在飯桌上；下午5點15分放學(xué)后，必須在5點20分保證飯菜上桌。

因為到了飯點，除了少數(shù)學(xué)生在食堂吃飯外，幾千名學(xué)生會從教學(xué)樓涌出，向東南北三個門走去。在摩肩接踵的人群中行走緩慢，3個孩子要花近10分鐘才能回到一墻之隔的家。

看著潮水般的人流，住在北門外第一排樓房的張英才覺得，自己租這個房子是“很英明很實惠的”，雖然她有時會抱怨自己住的這片區(qū)域是農(nóng)民的拆遷房，沒有形成小區(qū)化管理，20棟“握手”樓還經(jīng)常停水。

與這片簡陋的居民區(qū)相對的，是學(xué)校南門外的新式小區(qū)，有小區(qū)大門、圍欄，樣式規(guī)整的高樓間有綠色草坪。盡管“好壞”很大程度上是由房子與學(xué)校的相對位置來決定的。比如校門正對面的小區(qū)，就是“最好的”，其次是斜對面的。離學(xué)校越近，房租價格越高，最貴的一年租金兩萬多元，在這座人均GDP約3萬元的小城里，房東“完全就是躺著賺錢”。

除了出租房屋、代管學(xué)生，在臨川還有一種賺錢的方式——開出租車。

“撫州沒什么流動人口，就是靠這幾個學(xué)校。” 出租車司機(jī)老張說。一到放學(xué)開學(xué)期間，火車站汽車站到處都是人，“出租車?yán)祭煌辏幌戮湍茏邘资v，一天頂3天。”

這座小城的人口密集程度也呈同心圓向外擴(kuò)散，越靠近學(xué)校，人口越密集，離得越遠(yuǎn)，越荒涼。在一些小區(qū)的售樓處，都用紅色的大字打出“學(xué)府”“名校”的名號。

高二學(xué)生家長鄭楠告訴記者，她早在三年前就考慮在臨川買房，當(dāng)時兒子還在家鄉(xiāng)讀小學(xué)，家鄉(xiāng)宜黃與臨川同屬于撫州市。

她打算，等兒子讀完后，還可以把房子租給其他陪讀家長。但丈夫沒有同意，這個計劃擱淺了。兩年后，兒子順利入學(xué)臨川一中，“本來一套房子30多萬元，兩年的時間就多了10萬元”。

“我們那個縣，鄉(xiāng)下的人來縣城陪讀，為了孩子把田都荒廢了，到縣里面來買房子。縣里面的人就到市里買房，市里的人就到省城，每個地方都一樣。”鄭楠說。