暗流涌動(dòng)

1990年代新一輪經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而來，中國(guó)社會(huì)的價(jià)值取向“世俗化”，詩(shī)人則徹底“被拍在了沙灘上”?！澳菚r(shí)社會(huì)崇拜的是商人、有錢人，有的詩(shī)人都不屑于說自己是詩(shī)人，覺得窮酸氣?！薄对?shī)刊》副主編、詩(shī)人李少君說。

彼時(shí)，北京大學(xué)未名詩(shī)歌朗誦會(huì)的地點(diǎn)也發(fā)生了極富戲劇性的變化。先是從百年大講堂轉(zhuǎn)移到容納400人的電教報(bào)告廳，后又撤至容納300人、條件簡(jiǎn)易的二教，最后退守容納150人、設(shè)施極其簡(jiǎn)陋的生物樓……其他高校的狀況概莫如是，甚至更為慘淡。校園詩(shī)歌的冠冕就這樣從無上“神壇”一階一階地滾落。

復(fù)旦大學(xué)中文系副教授張新在其所著的《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)史》中寫道：“90年代以后，詩(shī)歌除了原先的壓力之外，又受到了物質(zhì)主義、享樂主義大潮的沖擊。真正的詩(shī)人越來越少?！被蛞惨虼?，記者在尋找聯(lián)絡(luò)90年代“在現(xiàn)場(chǎng)”的詩(shī)人時(shí)也頗艱難。

但終究還是有的，比如詩(shī)人胡續(xù)冬。

“氛圍不是說到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)就一下子終結(jié)了的。”胡續(xù)冬在1992年進(jìn)入校園，在他的記憶中當(dāng)時(shí)校園里寫作閱讀上的“傳幫帶”現(xiàn)象尚在，一批詩(shī)人在校園內(nèi)死寂的文化土壤中倔強(qiáng)地昂著頭，夜起誦讀，飲酒論詩(shī)，結(jié)交豪士怪客，睥睨世人。“但支撐這個(gè)氛圍的很多支點(diǎn)沒了，就顯得比較尷尬。”胡續(xù)冬說。

好比一代人有一代人的詩(shī)歌，一代青春也自有其姿態(tài)及意義。這種無人喝彩的尷尬，倒促使胡續(xù)冬等開始思考些超出所謂“校園范兒”的東西，“比如到底需要以什么樣的寫作姿態(tài)、寫作策略來回應(yīng)正在發(fā)生的社會(huì)劇變”。大約在1994年，他們約好了似的，幾乎同時(shí)由高蹈的才氣型寫作轉(zhuǎn)向冷靜的分析型寫作，從狹窄的抒情傳統(tǒng)邁進(jìn)了現(xiàn)代詩(shī)藝的門檻，“投身于一種當(dāng)時(shí)心目中更復(fù)雜、更具反諷意識(shí)、更有歷史縱深和日常細(xì)部的寫作之中”。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)詩(shī)意系統(tǒng)發(fā)生了變化：朦朧詩(shī)的詩(shī)意更多來自‘意義’，第三代詩(shī)人反對(duì)這種‘意義化’詩(shī)歌，更傾向于語(yǔ)言本身。而90年代詩(shī)歌更注重內(nèi)在的詩(shī)意，更深入生活和心靈。”沈浩波說。

沈浩波，鋒利、激進(jìn)，是20世紀(jì)90年代繞不過的一位詩(shī)人，也是爭(zhēng)議頗多的一位詩(shī)人。

1998年，他在讀大二時(shí)，先后結(jié)識(shí)其師兄侯馬、伊沙、徐江等人，開始有意識(shí)地摒棄原先的學(xué)院派寫作傾向，逐漸接受口語(yǔ)化的詩(shī)歌寫作，并在同年寫了《誰(shuí)在拿90年代開涮》一文，掄刀砍向“知識(shí)分子寫作”，氣勢(shì)逼人，不留回旋余地，也成為第二年爆發(fā)的“盤峰論爭(zhēng)”的重要導(dǎo)火索。在這場(chǎng)詩(shī)歌界的“華山論劍”中，“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”的對(duì)立，頗有些“廟堂之高”和“江湖之遠(yuǎn)”的意味，爭(zhēng)論不止，影響甚廣。

臧棣曾這樣評(píng)價(jià)胡續(xù)冬、沈浩波為代表的“70后詩(shī)人”，問題不在于70后詩(shī)人寫得有多出色。他們中有許多人越寫越好，早已走出了前幾代詩(shī)人的陰影。問題也不在于70后詩(shī)人是否找到了有別于前幾代詩(shī)人的詩(shī)歌領(lǐng)域。他們的詩(shī)歌疆域?qū)拸V得令當(dāng)代詩(shī)歌史吃驚。