現狀

事先跟家屬聲明 不做有創搶救

北五環外北苑路附近，一棟灰底紅墻的五層小樓矗立在巷子入口不遠處。作為“醫養融合”型醫療服務模式的試驗田，這里從2014年底開始，便在原有的東城區匯晨老年公寓基礎上，掛上了隆福醫院北苑院區的牌子。位于四層的醫療區，專門留出20張特殊的床位。雖然看不到任何帶有“臨終關懷”字樣的標識，但醫護人員和家屬都明白，大多數老人將在這里畫上生命的句號。

上午9點，柔和的陽光透過落地玻璃窗灑進房間，80歲的王老先生穿著藍黑相間的格子襯衫，安靜地躺在病床上，35平方米的三人間病房顯得格外敞亮。

“我來看您了，感覺還好嗎？”牛秀茹副主任帶一線醫生過來查房，微笑著俯身問候。王老先生鼻腔里插著氧氣管，幾乎說不出話來，但還是用眼神努力做出回應。牛秀茹看了看老人的精神狀態，又向一旁的護工了解老人吃得怎么樣、大小便如何、睡眠好不好。

去年九月，患有阿爾茨海默癥的王老先生因突發腦梗住進了某三級醫院的神經內科，病情得到控制后回家不久，又因肺部感染、胸腔積液，轉入呼吸科治療，一住就是三個月。

“醫生說他這種情況以后只能長期臥床，繼續住在大醫院已經沒有什么意義。”王老先生的女兒表示理解，但現實讓她很為難，“我爸每天都要吸痰，家里實在沒條件，即便雇保姆，也做不來這么專業的事。”

在醫生的推薦下，王女士很快找到了這里，“這邊能提供基本醫療，又不過度治療，剛好跟我們的想法不謀而合。”此前住院時，王女士曾目睹父親的插管過程，“整整二十分鐘都沒插進去，太受罪了。”入住之初，王女士便跟這里的醫生表態，“真到了那一天，不要再渾身插管或做胸外按壓，盡量讓父親能少一些痛苦。”

半年來，王老先生的狀況雖有反復，但總體比預想中要好，這讓王女士感到很欣慰，“剃頭、擦身都很仔細，翻身也及時，一直沒有褥瘡。我媽身體不好，剛開始那會兒每天都在擔心。我爸住過來以后，她心里踏實多了。醫生平時在溝通中也會一點點滲透，告訴她生老病死是一個很自然的過程，幫她慢慢接受最壞的結果。”

“我們事先會跟家屬告知，不做任何有創搶救，理念上達成一致很重要。”負責院區工作的王紅主任表示，臨終關懷的內容更多是人文，而非醫療，“我們會把房間布置得更溫馨，管理上也比普通醫院更加人性化。老人彌留之際，可以轉到告別室，里面有沙發和衣柜，盡量淡化醫院的痕跡，使其更像家里的環境，讓家屬有一個單獨的陪伴空間。病人去世后，我們會對家屬進行哀傷輔導，幫他們調整情緒。”