曾經(jīng)，一場(chǎng)明星接力式的冰桶挑戰(zhàn)，讓國(guó)人知道了一種名為ALS(肌萎縮側(cè)索硬化癥，又稱(chēng)“漸凍人”)的罕見(jiàn)病。“罕見(jiàn)病”這個(gè)醫(yī)學(xué)專(zhuān)有名詞也因此進(jìn)入尋常百姓的視線。除了“漸凍癥”，罕見(jiàn)病還有許多種：“瓷娃娃”(脆骨癥)、“月亮孩子”(白化癥)、“不食人間煙火的孩子”(苯丙酮尿癥)……這些聽(tīng)上去有點(diǎn)浪漫的名字，背后連接的卻是一個(gè)個(gè)鮮活痛苦的生命。同樣是病人，這個(gè)群體患上的是連不少醫(yī)生都聞所未聞、束手無(wú)策的罕見(jiàn)病，他們也因病狀易被忽略，導(dǎo)致高誤診、高漏診、用藥難等問(wèn)題，而淪為“醫(yī)學(xué)的孤兒”。

一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的馬拉松

來(lái)自山東省青島市的蕓蕓就是這樣一位不幸者。這位今年已經(jīng)5歲的小朋友，患有威廉姆斯綜合癥，如果不是因?yàn)楹⒆拥牟。|蕓媽會(huì)和很多家長(zhǎng)一樣，不知道也不關(guān)心威廉姆斯綜合癥到底是個(gè)啥。

孩子出生前，一切都特別順利，孕檢、彩超都沒(méi)有問(wèn)題，而且還是順產(chǎn)。至今，蕓蕓媽也想不明白，為什么這個(gè)病會(huì)找上自己的孩子。有時(shí)候，看著孩子，她總會(huì)情難自已掉眼淚，覺(jué)得是因?yàn)樽约荷眢w不好拖累了孩子，沒(méi)能給孩子一個(gè)健康的身體。

其實(shí)，情況并非如此。公開(kāi)資料顯示，威廉姆斯綜合癥是一種由基因缺失引起的非遺傳性癥狀。根據(jù)美國(guó)遺傳病協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，每7500個(gè)新出生的寶寶中，就會(huì)有這么一個(gè)“威廉寶寶”，由于突變式的基因缺失，這些“威廉寶寶”往往會(huì)存在不同程度的大腦損傷、腎臟損傷、肌無(wú)力等問(wèn)題。而隨著年齡的增長(zhǎng)，患有威廉姆斯綜合癥的兒童會(huì)出現(xiàn)喂食困難、嗜睡、身體發(fā)育遲緩以及較為明顯的寬大嘴和大而松弛的下唇，鼻尖向上翻的面部特征，并且由于相關(guān)基因的缺失，多存在心臟問(wèn)題。

孩子確診后，蕓蕓媽加入了一個(gè)威廉姆斯綜合癥患者的群，群里很多家長(zhǎng)勸她，給孩子做康復(fù)也不一定有用，沒(méi)必要把錢(qián)浪費(fèi)在這上面。最難過(guò)的一次是一位醫(yī)生也來(lái)勸她，可無(wú)論別人說(shuō)什么，她依舊選擇了堅(jiān)持。

與很多因病致貧的家庭一樣，蕓蕓家也正在慢慢經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。因?yàn)橐氄疹櫤⒆樱跀?shù)年前就已辭去了工作，家里的收入來(lái)源全靠丈夫一個(gè)人。而孩子每個(gè)月僅在康復(fù)中心的這一塊花費(fèi)就將近4000元，蕓蕓媽說(shuō)自己沒(méi)算過(guò)花了多少錢(qián)，因?yàn)楦揪筒桓宜恪６哳~的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)之外是時(shí)刻緊繃的神經(jīng)：感覺(jué)自己全家像是在跑一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的馬拉松，特別無(wú)力，卻不想放棄。