最后一段路，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤，能流動，能照拂。

營養科的醫生根據他的身體開了營養配方粉，每天40元左右。后來知道老人的情況，營養科說：這個費用，我們自己來承擔。

護士長劉紅麗把科里的護士和實習生都召來，排了個班，每天固定一個人愛心接力，從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥。做完自己手里的工作，會來陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

95后的實習小護士陳明歡周一下午來喂老人吃豬蹄湯，像個家長喂小孩一樣，每喂一口，就獎勵似地輕輕擰一下老人的臉頰。她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚，怎么就沒搞定幾個老婆。這個時候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴閉著眼笑。

醫生說，老人有政府醫保托底，能夠承擔姑息治療的費用，他更需要的是陪伴和傾聽。

每天都在準備，每天都在告別

田玲10年沒有換過手機，越到后來越不敢換，因為病人都留的她這個號碼。她說，這8年來，她一直在準備，一直在告別，一直在害怕和擔憂中等待那一個電話。

她給重慶晚報記者看了爺爺的病歷，老人整個左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經轉移，胰腺也發現有轉移。肺癌晚期病人是什么感受？溺水。肺葉無法打開，呼吸像拉風箱，病人就像沉進水中，悶，難受，一點一點被榨盡最后的力氣。

田玲說，8年來，老人從未表現出對死亡的恐懼，他總是在念叨，活到今天，他已經滿足了。

田玲下午來的時候，爺爺湊到她耳邊悄悄說：“我想請個假，回一趟家。”田玲問他是不是擔心錢不夠用？他支吾著沒有回答。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說：“爺爺是怕存在醫院賬戶上的錢不夠，怕萬一走了，還欠醫院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺說了的，我去幫他申請綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

重慶晚報記者問田玲：“有沒有可能，在他走之前，他真想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方？一個人的房間，一個人的氣息，一個人的時間，一個人的一輩子？我們一起來幫幫他，向醫院申請一個醫生和一個護士陪同，當天來回。”

田玲動搖了一下，還是說：“院外沒有搶救的條件。而且，根據相關規定，像這樣的危重病人，不能離開這里，涉及醫保等一系列問題，不能感情用事……”

值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

田玲很糾結，對一個臨終病人強烈的情感投入是對心神的碾磨和摧折，她不想再來一次。但她也很感謝爺爺：“一個陌生人，他給予你無限信任、依賴、眷戀，是命運贈送的一場情感教育……”

我問她心里是怎樣準備最后的時刻的？

她捂著臉，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧，如果可以，我來拉著他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來沒說過，但我知道他心里是這么希望的。”

重慶晚報記者 劉春燕 首席記者 冉文 實習生 肅昱朗清 攝影報道