李川學(xué)獸醫(yī)出身，畢業(yè)當(dāng)上救護(hù)人員，她認(rèn)為自己是名副其實(shí)的鏟屎官。

這位年輕女士手機(jī)里的照片，一半是兒子的，另一半是穿山甲的。這其中，三分之二是穿山甲的糞便。

有一次，她像女伴曬包一樣，在朋友圈曬出了一坨黃褐色的成形糞便。“我實(shí)在太高興了，這說(shuō)明穿山甲的消化系統(tǒng)恢復(fù)健康了。”

李川不認(rèn)為自己是個(gè)喜歡動(dòng)物的人，她覺(jué)得被一種更強(qiáng)烈的情感牽引——得對(duì)野生動(dòng)物負(fù)責(zé)。

但很少有人會(huì)對(duì)這些救護(hù)者負(fù)責(zé)。李川一直沒(méi)有獲得正式工作編制。北京小伙陳月龍的月薪則一直沒(méi)超過(guò)4000元。

2016年年底，陳月龍離開了北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心。他的離別信這樣寫道：“我無(wú)法再為動(dòng)物做更多事情了……我和我的生活，也需要被救護(hù)。”

母親患癌病重，這個(gè)工作了5年的青年突然發(fā)現(xiàn)自己一窮二白。他從小愛動(dòng)物，屋里的蜘蛛也要喂上兩只蟲子。生物技術(shù)專業(yè)使他本可以做一份收入更可觀的工作。

陳月龍的失望不只在物質(zhì)上。他開設(shè)了一個(gè)公眾號(hào)，講述救助動(dòng)物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想給同事介紹科學(xué)的救護(hù)理念和方法。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人關(guān)心。

“其實(shí)也不怪他們。”他說(shuō)。

每個(gè)救護(hù)中心都太忙了。每次李川的單位接受大批量的動(dòng)物，保安和保潔都得上陣幫忙。即便如此也不過(guò)是11個(gè)人，加班到深夜。

根據(jù)2016年的一項(xiàng)調(diào)查，全國(guó)共有115家野生動(dòng)物救護(hù)機(jī)構(gòu)。職工中近半數(shù)沒(méi)有編制。大學(xué)及以上學(xué)歷的僅占工作人員總數(shù)的29.6％。

“有想法的都在離開。”陳月龍嘆了口氣。

穿山甲消失，生物演化的大樹就又失去一根枝干。