觀眾：在這個(gè)藝術(shù)比較浮夸的年代，看到這么樣一個(gè)片子，我感覺(jué)到很榮幸。

郭柯：其實(shí)我報(bào)了很多電影節(jié)，我不知道大學(xué)生居然是能認(rèn)可這個(gè)片子，真的要感謝大學(xué)生朋友。

觀眾：很希望能來(lái)我們學(xué)校。

郭柯：辛苦啊，從石家莊跑過(guò)來(lái)。

《二十二》在這次電影節(jié)上獲得了“紀(jì)錄單元組委會(huì)特別推薦獎(jiǎng)”，但隨后在國(guó)內(nèi)又迅速沉寂下來(lái)。

因?yàn)樯嫌碂o(wú)期，《二十二》的微博一直沒(méi)能像其它影視作品的官方微博一樣，發(fā)揮太多造勢(shì)宣傳的作用，反而因?yàn)橹鲃?chuàng)人員時(shí)常回去探望老人，而成為微博上關(guān)于“慰安婦”幸存老人生活現(xiàn)狀的，最及時(shí)詳細(xì)的消息來(lái)源。只是，這些傳來(lái)的消息，不時(shí)會(huì)讓人心里一沉。

訃告發(fā)出后，往往不會(huì)收到太多回應(yīng)。它們迅速無(wú)聲地消失在人們的視線外，正如老人們靜靜的告別。二十二這個(gè)數(shù)字，在沉默中正一格格繼續(xù)向下跳動(dòng)。

梁東霞是郭柯的同齡人，她與“慰安婦”老人們的緣分，則要追溯到更早。

梁東霞：大一的時(shí)候看我過(guò)父親寫(xiě)的一篇文章，關(guān)于“慰安婦”的一個(gè)文章，我看了這篇文章之后，覺(jué)得哎呀我必須要研究“慰安婦”的問(wèn)題。

梁東霞的父親梁必承從商前曾在大學(xué)擔(dān)任歷史教授，梁東霞繼承父業(yè)，本科時(shí)在美國(guó)達(dá)特茅斯大學(xué)攻讀歷史。

梁東霞：我發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)比較綜合性的問(wèn)題，它涉及到外交關(guān)系，女性權(quán)利，還有社會(huì)上的地位的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校是沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究“慰安婦”的一個(gè)課程，然后我獨(dú)立申請(qǐng)了一個(gè)課程。

對(duì)“慰安婦”問(wèn)題的研究，幫助梁東霞贏得了達(dá)特茅斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。她用一年半的時(shí)間走訪了韓國(guó)、日本、美國(guó)等地，進(jìn)行深入調(diào)查。

梁東霞：當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)80%是韓國(guó)的，然后剩下的是有中國(guó)的，還有印度尼西亞的荷蘭人。

探訪韓國(guó)“慰安婦”受害老人起居生活的住所——“分享之家”

數(shù)量龐大的中國(guó)受害者，在當(dāng)時(shí)尚未被國(guó)際學(xué)界所知，梁東霞和中國(guó)老人們的結(jié)緣也因此推后了多年。不過(guò)從十年前起，當(dāng)時(shí)只有二十一歲的她就已開(kāi)始關(guān)注韓國(guó)的“慰安婦”幸存老人。

梁東霞：在韓國(guó)有一家是叫“分享之家”，它是我經(jīng)常去的分享之家拜訪了“慰安婦”奶奶們。小朋友們也在，都是跟奶奶和孫子、孫女在一起這樣的環(huán)境，很自然的。

梁東霞提到的“分享之家”坐落在韓國(guó)京畿道廣州市，由韓國(guó)民間機(jī)構(gòu)修建，除了歷史紀(jì)念館，主要供幸存的“慰安婦”受害老人起居生活。“分享之家”在韓國(guó)幾乎無(wú)人不知，甚至還登上了著名旅游書(shū)籍《孤單星球》的推薦景點(diǎn)名單。但從首爾出發(fā)，一小時(shí)的車(chē)程越走越荒涼，我們一度擔(dān)心自己會(huì)成為唯一的訪客。到了之后發(fā)現(xiàn)，看來(lái)是多慮了。這里到處是孩子，一片活潑的氣象。

學(xué)生：我是首爾中山高中志愿者協(xié)會(huì)的，我們每個(gè)月來(lái)一次分享之家，為這些“慰安婦”幸存老人做志愿服務(wù)，在韓語(yǔ)里我們叫她們“奶奶”。我會(huì)陪她們聊天，為她們傾聽(tīng)。

學(xué)生：我們不是唯一來(lái)做志愿服務(wù)的高中，每年還有很多其它學(xué)校的學(xué)生來(lái)這里。

紀(jì)念館內(nèi)還有孩子們?cè)谧鲋v解志愿者，他們的筆記本上記得密密麻麻。

在網(wǎng)上搜索，我們看到了許多年輕人與老人們的照片，里面還有不少小朋友。

對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的民眾，尤其是年輕一代，對(duì)“慰安婦”的歷史產(chǎn)生興趣和了解并不是一件天然的事。和中國(guó)同齡人一樣，韓國(guó)中學(xué)生的升學(xué)壓力也極大。為什么這些孩子愿意犧牲娛樂(lè)和游戲等更有趣的事情，將時(shí)間花在這里？

學(xué)生：這件事不能用有趣沒(méi)趣來(lái)衡量，這是一件我們應(yīng)該做的事。

學(xué)生：那些有意思的事情，像游戲和愛(ài)好，以后都能以后再說(shuō)，但對(duì)于奶奶們，這可能是我最后一次見(jiàn)到她們了。

每年的母親節(jié)和老人的生日，孩子們也都細(xì)心惦記著。

學(xué)生：我對(duì)她們有種特殊的感情。六七十年前，她們?cè)莿e人的姐妹，是女兒，是妻子，每當(dāng)想到這些都讓我非常難過(guò)。我也能想象她們的兄弟、父輩會(huì)因此多么痛苦。

學(xué)生：我有一個(gè)姐姐，而我的奶奶只比他們小五歲。有時(shí)會(huì)想，如果我的奶奶當(dāng)年被抓去做“慰安婦”會(huì)怎樣，光想想就很痛苦。所以我感到自己有責(zé)任去撫慰她們。

能把受害者當(dāng)作家人，毫不忌諱地自我代入，并不是一件容易的事。對(duì)性暴力受害者的羞辱和污名，在各時(shí)各地都不罕見(jiàn)；相反，想要避免漠視、產(chǎn)生共情，可能需要付出極大的努力。在電影《鬼鄉(xiāng)》中，主人公就曾受過(guò)這樣的羞辱。

志愿者擦拭慰安婦雕像

許多成年人都曾做錯(cuò)的事，為什么在孩子們這里這樣自然？或許是因?yàn)檫@些放置在廣場(chǎng)和公園中的“慰安婦”少女塑像，或許是因?yàn)檫@些“慰安婦”幸存者筆下的故事，或許是因?yàn)檫@些藝術(shù)家的創(chuàng)作。

韓國(guó)動(dòng)畫(huà)作品《老奶奶的夜》中，那些在最美麗的年華因戰(zhàn)爭(zhēng)性暴力而凋零的少女的形象，使沉重的歷史能更直接地?fù)糁挟?dāng)代人的心靈。或許正是它們讓孩子們?cè)诳缭桨雮€(gè)世紀(jì)后，能夠?qū)先水a(chǎn)生深切的憐惜和共鳴。

“分享之家”還有一面墻，上面刻著許多捐獻(xiàn)者的名字，我們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了不少韓國(guó)流行偶像。明星的榜樣舉動(dòng)，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極好的示范。

在“分享之家”，出于對(duì)老人的愛(ài)護(hù)，我們這樣初次到來(lái)的陌生人通常不能進(jìn)入她們屋中，以免打擾。

被看見(jiàn)、被感知、被觸動(dòng)是如此的重要。去年年底，在經(jīng)歷了十年的籌劃和爭(zhēng)取后，中國(guó)第一所經(jīng)幸存者指認(rèn)的“慰安婦”紀(jì)念館在南京開(kāi)館了。

這座陳列館是由亞洲保存最完整的利濟(jì)巷慰安所舊址改建而成，位于南京市中心，對(duì)面就是總統(tǒng)府，寸土寸金。在十年間，曾有許多人對(duì)這里建紀(jì)念館提出反對(duì)，認(rèn)為是城市的恥辱。

男觀眾：我覺(jué)得是城市文明的象征，懂得記住歷史的一個(gè)城市的象征。