牦牛，在藏語稱為“亞克”（???），英文稱為“YAK”。亞克是牦牛的統稱，但在牦牛產區各地，對牦牛還有不同的稱謂。不同性別、不同年齡牦牛的稱謂更為具體、細致。牦牛是牛屬牦牛亞屬的大型哺乳動物，它與黃牛、水牛有著共同的祖先，即原牛。最早的原牛出現在300萬年前，而人類馴養野生動物的歷史大概開始于3萬年前。

吳雨初

可可西里野牦牛群

清代彩繪牦牛哈達

西藏阿里地區日土縣新石器時代的牦牛巖

西藏牦牛博物館

野牦牛是何時、怎樣出現在青藏高原？科學界還沒有明確定論。在西藏牦牛博物館里，有兩具非常巨大的野牦牛頭骨化石，它們出土于“九曲黃河第一彎”的甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣。經過檢測后顯示，其歷史超過45000年。這也足以證明，野牦牛比人類更早地出現在青藏高原。從現有資料分析，牦牛的馴養歷史大概在距今3500—4500年前就開始了。馴養前的野牦牛，身軀龐大，性情威猛，每頭體重至少在一噸以上，甚至更大。

美國學者喬治·B. 夏勒說：“人類對野牦牛的看法混合了想象和現實。就我看來，野牦牛象征著廣闊無垠的羌塘，成為這一地區的象征符號。”羌塘是對西藏藏北草原的統稱。在今天的青藏高原，特別是可可西里無人區，還存有大約20000多頭野牦牛，它們是國家一類保護動物。隨著許多保護措施的實施，近年來野牦牛的數量正在上升。

被馴養后的牦牛成為青藏高原居民最重要的生活資料和生產資料。當今世界，牦牛總量并沒有準確的統計數字，大約為1800萬—2000萬頭，主要分布在中國的青藏高原及其周邊國家和地區，如尼泊爾、不丹、巴基斯坦、印度等地。目前，中國擁有占世界牦牛總量大約92%以上的牦牛數量，它們主要分布在青海、西藏、四川、甘肅、新疆、云南等省區。這些地區大都是高海拔地區，海拔都在2000—5000米。

經過漫長的歲月，牦牛的體格、生理結構、機理組織、血液分子結構都發生了很大變化，逐漸適應了高寒缺氧的自然環境。特別是牦牛那一身皮毛，不但漂亮威風，而且非常實用，具有高度的耐寒性、耐缺氧性。

按照《中國牦牛學》的分類，在中國境內的牦牛，因生存環境和基因的不同，可以分為青海高原牦牛、甘肅大通牦牛、四川九龍牦牛、云南中甸牦牛、新疆巴州牦牛、西藏斯布牦牛、西藏帕里牦牛等十幾個品種類別，它們各具特點。

在早期，牦牛的生存范圍可能要更大一些。在中國先秦歷史典籍中，最早在《山海經》中就出現過“旄牛”的記載。《北山經》記載：“潘侯之山……有獸焉，其狀如牛，而四節生毛，名曰旄牛。”《周禮》中出現“旄舞”一詞。而《呂氏春秋》還有“肉之美者，旄象之肉”的內容。東漢時期，《說文解字》就已經收錄了“犛”這個字，其解釋是“西南夷長毛牛也”。漢代還出現過牦牛國、牦牛縣、牦牛道等。

藏族馴養了牦牛，牦牛養育了藏族

藏族有句諺語：凡是有藏族的地方就有牦牛。一個動物種群與一個人類族群，這樣相互依存、不可分離的關系，實在是非常罕見，具有典型的人類學意義。動物是人類最重要的朋友，牦牛是藏族最重要的朋友。藏族馴養了牦牛，牦牛養育了藏族。

數千年來，牦牛與藏族人民相伴相隨，盡其所有，成就了這里人民的衣、食、住、行、運、燒、耕，涉及青藏高原的政、教、商、戰、娛、醫、用，并且深刻地影響了藏族人民的精神性格。

牦牛作為高原的運輸工具，至少可以追溯到2000多年前。在西藏阿里的象雄遺址處就曾發現牦牛馱鞍的殘片。2000多年來，牦牛馱著牧人的家，四處游牧，甚至在古代戰爭中，牦牛還成為勇士們的坐騎。就連如今人們在攀登珠峰，也是先由牦牛把登山物資馱運到海拔6500米的前進營地。

牦牛肉、牦牛奶具有高蛋白、低脂肪的特點，是牧區藏族人民的主要營養來源。牦牛毛、牦牛絨可以織成帳篷、衣物，也是上好的紡織原料。黑色的牦牛毛帳篷是千百年來牧人的家，用牦牛毛編織的帳篷，天晴時毛線會收縮，露出密密麻麻的小孔，透進陽光和空氣；雨雪之時，毛線會膨脹把雨雪擋在外面。牦牛皮是上好的皮革原料，被制成各種生產生活用品。西藏醫藥古籍《四部醫典》《藍琉璃》對牦牛在藏醫藥中的作用多有記載，認為其“具有上千種強體養生之功效”。牦牛角、牦牛骨，有的被制成擠奶容器，有的被制成骨針工具，還有的被雕刻成宗教法器，被制成工藝品，在寺廟里使用的酥油燈中的酥油基本上是從牦牛奶里提煉的。

此外，散發著牧草清香的牦牛糞曾經是牧區的主要燃料，陪伴著高原人民度過了漫漫寒冬。青海省果洛州久治縣牧民蘭則拍攝了一部紀錄片《牛糞》，真實地記錄了牛糞在牧區生活中的作用。蘭則說：“沒有牛糞的日子將是我們自我遺失的日子，是給我們生活帶來災難的日子，也是我們與大自然為敵的日子。到那時，我們的慈悲心與因果觀、善良的品性都將離我們遠去。”

聽牧民說，牦牛還有一種本領，遠途旅行時不愛睡覺。它們通過凝望星辰能記住地理方位，所以永遠不會迷路。要說牦牛走丟了，其實很可能是它生氣故意跑了。

在高原人民的生活中，處處都有牦牛的身影，處處都離不開牦牛。牦牛被譽為“高原之舟”“高原之寶”“高原之魂”。牦牛的長相憨厚，秉性忠誠，情懷悲憫，力量堅韌，氣魄勇悍，它以自己的生命去盡自己的使命。有位藏族學者曾寫道：“對于高原人類而言，牦牛是永遠的祖先，是祖父母，是兄弟姐妹，是子女，是朋友伙伴，是鄰家親戚朋友……”