陳盈的導師說，雖然現在買不起大房子，但做學術的好處是“心中自有歡喜事。”

“在專業上，提出獨到的有價值的看法，推陳出新，即便大冬天窩在被子里讀書也開心。”這是屬于陳盈的快樂。她在書里看到更寬廣的世界，遠比繁華的北京大得多。

“一百年前的女性還在裹著小腳，而我已經能夠在大學課堂上講課了。”陳盈說，有的同學喜歡天文學，把得失放到浩渺的宇宙，放在永恒的時間和空間里，渺小得不值一提。

她身邊，身居陋室，但“心中自有歡喜事”的例子不少。陳盈的閨蜜兩口子，住在一個大開間，局促狹窄，每天晚上老婆開燈加班都讓老公睡不好覺。有一年冬天，老公看到窗外的落葉很美，就收集了一把放在家里，老婆開玩笑說，“我們家又少了一平方米。”

他們喜歡在晚上繞著故宮騎自行車，說角樓很美，地下通道的坡度剛剛好的舒適。后來他們又買了電動車，為了在秋天陽光好的時候，帶著籃子去野餐。他們很早之前就搖到了號買了車，卻因為堵車很少開出去。

父母想讓他們攢錢換更大的房子，他們卻更愿意花錢買老式的手搖放映機看電影。陳盈說，現在有很多人喜歡到熱門的“文藝圣地”拍照，營造一種自己是文藝青年的錯覺。閨蜜兩口子衣著普通，老公是典型的理工男打扮，他們不會把放映機和野餐發到朋友圈來讓大家點贊，只有三五個密友知道他們的興趣愛好。“是骨子里的文藝。”

只是這樣的故事越來越少了，陳盈看到她出身優渥的學生，喜歡攝影，喜歡騎行，卻很少有人寫詩了。“在心為志，發言為詩”，寫詩這種最廉價的疏解方式不再像80年代一樣，流行于校園。如今倒是打工詩人層出不窮。“到了物質生活這么豐富的今天，精神生活反倒成了奢侈品。”

她看話劇時發現一個現象，通常晚上九點半話劇還沒結束時，有一半人就離開了，一路小跑趕去地鐵，“你能想象他們坐在那里的時候都是坐立不安的。”去年，北京統計局首次發布北京環路的人口數據，有超過一半的常住人口，住在北京五環外。

陳盈決定，把新家采光最好的房間當作書房，9平方米，理應是個主臥。關于這間書房，她曾有過很多設想：客廳可以是美式鄉村風，有蜂蜜色的實木家具和仿古磚；但書房一定要簡約日式或者北歐風，木頭保持原來的顏色，微風把窗簾一吹，看著心靜。（楊杰 應采訪對象要求，文中陳盈為化名）