最被公眾熟知是他獨特的風格，大幅畫作上單色的背景，不管人物肖像或風景，總是用鮮明的顏色，簡潔但不失細節。

訪問卡茨工作室，是我由來已久的愿望。在紐約曼哈頓下城西百老匯，當我敲響一棟公寓的頂樓門鈴時，開門的是一位瘦小的老婦人，“我是阿達“，“亞歷克斯正在畫畫。”這位瘦小的婦人，就是卡茨畫作中最常用的模特，與他結婚近60年的太太，阿達（Ada）。

這個頂樓約有5000平尺，被隔成了幾個大的空間，最里面，是卡茨的畫室。很多展覽過的名作就是在這里完成的。卡茨正在仔細地在大畫布上勾畫人物的輪廓，沒有草稿。兩個助手忙來忙去，整理文件，挪動著大型畫框。打過招呼后，卡茨繼續作畫，我在一旁看著。這是一間典型的loft，窗外望去，是街對面的建筑；街上的噪音，從敞開的窗子里傳進來。不同的是這個空間里彌漫著新油漆的味道。

一個紐約的畫家

“我現在的技巧比以前更好，無需畫稿，不用很久就可以完成一幅畫作。“他停下來，我們開始聊了起來。卡茨出生在紐約布魯克林，1歲多隨全家搬到皇后區。父母都是從前蘇聯來到美國的移民。父親是由于蘇聯革命后丟掉了工廠，來美國重新創業；做演員的母親則是一心想當明星來到了美國。父母從不限制卡茨的興趣。

他打工、去美國海軍作海員，如愿進入了庫伯聯盟藝術學院（Cooper Union Art College）學藝術，隨后又去了緬因州的斯考希根繪畫雕塑學院（Skowhegan School of Painting and Sculpture）進修學習。從學校畢業時是上世紀50年代。

那時曼哈頓下城，正經歷二戰后制造業的衰退，蘇荷區的制造商們紛紛搬離紐約，留下一座座曾作為車間的空置的戰前建筑。這些以鑄鐵為材料的建筑空間大且租金低，正是年輕藝術家的理想工作的生活之地。“那時這里是工業貧民窟（Industrial Slum），頂樓最便宜，因為沒有人愿意爬那么高的樓梯。“ 卡茨1960年代搬到這幢樓的頂樓，便一直沒有離開，當然樓里后來裝了電梯。雖然房租便宜，但光靠畫畫，藝術家開始還是活不了，“我打工，幫人做畫框。”卡茨告訴我。

卡茨創作開始于1950年代。那時的紐約，被來自歐洲的畢加索、馬蒂斯風格深深的影響。當地的藝術家中，也是在藝術創作中強調潛意識和沖動的抽象表現主義盛行的時代。美國抽象表現主義流派已初步形成，很多代表人物，如杰克遜·波拉克（Jackson Pollock）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）、威廉·德·庫寧（Willem De Kooning）已經被美國藝術界廣泛接納。他們中的很多人同時也是卡茨的朋友，畫風由具象轉為抽象，如德庫寧、羅斯科。而卡茨在藝術風格上卻沒有和他們走到一起。即便很長時間內，他的畫一直沒有被外界接受。即便是他自己，在早期也對自己的創作不甚滿意。他曾毀掉了上千幅自己的作品，“我覺得當我扔掉那些作品后我就進步了（I got better when I threw them away）“。

“開始一段時間很困難，沒有真正的藏家買我的作品。最初的作品只是圈內朋友們在買。“雖然，這些朋友之一有美國當代最有影響力的紐約派詩人、藝術評論家、后任MOMA副館長的弗蘭克·奧哈拉（Frank O‘Hara）。1966年，他為卡茨寫的展評中寫道，“他（卡茨）有一種頑固堅守的美國式傳統，他解放了自己作為畫家對繪畫對象的情感，并在他關注著客體的時刻，由特種意義上、向各種可能的方向上擴展了情感”。即便有O’Hara如此推崇卡茨，批評他的聲音也一直不斷。批評的聲音說他簡單，天真、業余、沒有深度，缺少內涵。但他似乎并不在意，我行我素。從1950年代開始畫的阿達為模特等肖像畫，一畫就是60年。

“漸漸地，陌生人開始買我的作品。這增強我的信心。“但他沒想到第一次的歐洲展覽并不理想。“在德國，留言簿上有人寫到：把這個藝術家送回美術學校去！” “1975年在巴黎展覽時，畫廊的人告訴我，展覽開幕時有人大聲尖叫，“他還告訴我，又有一次，一位歐洲藏家向畫廊訂了畫作，當拿到畫作時，非常不喜歡，幾乎憤怒得要打經紀人。直到他知道這是卡茨的畫作后，才平靜下來。“我也很詫異，我以為我畫中明快的色彩會讓人高興”。說起這些往事，他哈哈大笑，“你要讓人慢慢的熟悉你“。

如今卡茨已經是各大美術機構收藏最多作品的藝術家之一。這些收藏機構包括紐約惠特尼美術館、大都會博物館、巴黎蓬皮杜藝術中心、馬德里索菲亞女王美術館、倫敦泰特美術館、波士頓美術館、紐約現代美術館、華盛頓史密森尼博物院、費城美術館等。

關于藝術、時尚

作為藝術家的卡茨，對各種其它藝術形式充滿興趣。音樂、電影、詩歌都是卡茨的關注對象，尤其是美國當代詩歌。上世紀50、60年代，除了Frank O‘Hara，對美國詩壇有影響的Kenneth Koch、John Ashbery 等都和他有過交往。后任紐約現代藝術博物館（MOMA）副館長的Frank O’Hara，  更是他的好友，也是卡茨最早的藏家之一。他稱卡茨的作品中，有一種“東方式的寧靜（Oriental Calm）“。這種風格，完全區別于幾乎同時代歐洲的畢加索、馬蒂斯，美國本土的波拉克、德庫寧、沃霍爾，貫穿于他的作品，不論是人物肖像、還是風景。“波拉克比我年長；羅斯科、勞森博格和我差不多大，我們是朋友；沃霍爾也認識，但我做打印版畫比他早。可他們都已經是歷史了”。

卡茨創作六十余年，歷經美國藝術在歷史上的崛起，但似乎沒有人把他歸于任一美國藝術流派，不是抽象表現主義、也不是波普。他的影響卻沒有因此降低，大家熟知的Richard Prince，Peter Doig， Julian Opie， Elizabeth Peyton 都是卡茨風格的后繼者。

他自己并不介意屬于哪一流派，稱自己是寫實畫家，“但不是倫勃朗那種寫實“。他說：“首先，看你如何定義現實。對我而言，現實即是現在（Reality is now）。”“我只關注表面。風格就是我作品的內容，風格屬于時尚。時尚是一個當下的存在（Fashion is a present tense）。“

關于將來

89歲的卡茨每天都要作畫，看上去非常健康，這可能得益于每天堅持鍛煉，早年打籃球、長跑；現在，現在仍然每天做俯臥撐、仰臥起做、伸展。夏天時，每天游泳半小時。

他有一個以他名字命名的基金會，買一些年輕畫家的作品，然后捐給美術館。“我覺得一個畫家在25歲到30歲之間是最困難的，我們專門支持這些年輕藝術家。“

今年，世界著名時裝品牌H&M找到他合作。說著，他興致勃勃地叫助手拿給我看他和H&M合作的方案，各種體現他風格的時裝設計。H&M將在年底全球發布卡茨的設計。

相關閱讀：藝術與時尚又一強強聯手！Alex Katz X H&M成衣系列即將上市

說著話，助手把一幅剛完成的作品立在了我們前面，畫的背景是我們熟悉的大片色塊，人物是婦人的背影，與早期作品不同，現在他喜歡把重復的人物畫在作品中。“那是阿達，“卡茨說。