宋人米芾，人皆稱為“米顛”，書畫技藝奇絕。他的書法與蘇軾、黃庭堅、蔡襄并列，自南宋后影響更是深遠，至今廣為流傳;他的畫作如今幾無傳世，但他開創的極具個性的“米氏云山”，開啟了文人水墨寫意山水的全新畫風;他善詩文，有“山林集”一百卷等，更有書畫史論著作“書史”“畫史”“硯史”“海岳名言”流傳;他懷才自負，交游“天下士”，卻郁郁不得志，官職卑微總不過七品;他精于鑒藏，巧取豪奪，收藏宏富;他行為怪異，好潔成癖，著唐裝，拜石為兄，千年士林傳為談資。

“臣書刷字”，宋朝第一而天下學米

北宋書家輩出，蘇黃米蔡四分天下，米芾一生之中把書法放在第一，癡迷至死而不倦，相對于其他三位以文名或政名著稱，而書畫為業余愛好來說，他才是個專業的書法家，其書淋漓暢快，奇變縱橫，筆法變化豐富，書體風格明顯，書法理論研究也更深入。

米芾八歲臨帖，十歲即迷上碑刻，他學書之勤，遠非一般人可比，自謂“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗片時廢書也。”他的兒子米友仁曾記載說：“父親所藏的晉唐真跡，天天都擺在書案上，手不釋筆，臨摹學習。到了夜晚，就收在箱子里，放在枕邊，才能入眠。”米芾出門時，往往還要帶上書畫。他到江南做官，在官船上掛了一個牌子，上面大書“米家書畫船”等字。

米芾對自己的書法也頗為自負，宋徽宗問這個書學博士對本朝書家的看法，米芾說，“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。”皇上又問他如何評價自己的書法，他回答說：“臣書刷字。”一個“刷”字，生動描繪了米芾的書法特征：體勢駿邁，沉著痛快。當朋友稱他的書法“天下第一”時，他毫不謙虛地說“難卻耳”，便笑納了。五百年后的董其昌也說，米字為宋朝第一，畢竟出于蘇軾之上。

米芾推崇晉人書法，源于他32歲見到蘇軾，得到蘇軾“書學晉人”的勸勉，這也是他書學經歷的一次關鍵轉折。從此他潛心學習晉人書法，收藏了許多晉人手跡，其書齋名也定為“寶晉齋”。

米芾并非盲目學習晉人，他認為自唐以來所謂“二王”真跡，經過一摹再摹，形成的世俗“二王”模式，被他稱為“奴書”、“二王惡札”，大聲疾呼要“一洗”而后快。他還認為，就算是王書，也有雅、俗之分，對那些王書精品真跡，他視若生命。他癡迷二王，甚至以巧取豪奪的手段，得到褚摹“蘭亭”、王羲之“快雪時晴帖”、王獻之“十二月帖”等。今傳王獻之墨跡《中秋帖》，據說就是他的臨本，形神精妙至極。

除了“二王”，其他晉人書家真跡，更能多方位保存時代風格。米芾曾在一次書畫鑒賞，見到十多位書家墨跡的“晉賢十四貼”，認定為稀世之珍，興奮之情溢于言表，回到家后，“追寫數十幅”。幾十年后他撰寫“書史”，當年鑒賞細節亦歷歷在目。

學晉人，米芾并沒有止步于東晉，他還要探索更遠的“高古”。他曾于六朝書有“碑中之王”之稱的“瘞鶴銘”，仿其筆法，題名石刻“觀山樵書”，絕類“瘞鶴銘”。

米書雖在當時學的人并不多，而宋氏南渡以后，宋高宗特別喜歡米書，于是天下學米，以至于后來米書摹刻入帖的數量，除了王羲之外數他最多。

“米家云山”，中國畫自此擺脫了自然物象的約束

米芾出生于將官之家，也結識許多實力高官，卻也只做得些微吏小官。在32歲那年，最基層干部米芾卻壯著膽子接連拜訪當時兩位文壇領袖：一位是卸任的宰相王安石，另一位是貶官的宗師蘇軾。

才華橫溢的米芾，渾身洋溢這桀驁氣質，即使面對他十分崇拜敬仰的蘇軾，也“不執弟子禮，特敬前輩而已”。而蘇軾似乎也并不在意，拿出自己最心愛的收藏——唐代吳道子畫佛真跡請米芾欣賞。米芾所得還有蘇軾為他畫的一幅畫，有一塊石頭，還有枯樹一株、竹數葉、草數莖。

拜訪蘇軾，米芾得到了向晉人學書的教益。而在繪畫上，米芾也認同蘇軾對文人畫“詩中有畫、畫中有詩”的論斷，將尚意為特點的書風帶入文人畫中，還獨創了“米家云山”的山水畫法。

其實，米芾的畫似乎沒得到過當時一些大家的肯定，雖然他自認為他的人物畫取法高古，超過李公麟，而畫家李公麟在當時聲譽極高，被視為當朝第一，可與唐代大畫家吳道子并稱。

而米芾繪畫卻是因為其高超的臨摹、作偽而知名，喜歡玩以假亂真的游戲。有記載說，米芾酷愛書畫，曾經從別人那里借來古畫，自己臨摹偷梁換柱，還的時候出真品和臨摹件，請主人自己選擇，這樣的伎倆他經常使，因而得到許多古畫。他不以為恥，反而自鳴得意，謂為“用智”。

米芾的畫至今不見真跡，“米家云山”只能從他的著作“畫史”以及前人的描述中見到了。他論畫，往往有驚人之語，不但書要學晉人，畫也要得“魏晉高古”，“山水心匠，自得處高也。”他欣賞的是畫中有“真意”“天真”“真趣”。

董其昌曾收藏過米芾及其兒子米友仁的山水畫，他認為，“米氏云山”完全來自真山水的體驗。他曾經帶著米友仁的“瀟湘白云圖”游訪洞庭湖，在真景中展開畫卷，尋找米氏畫風的淵源。

董其昌贊米氏畫風為“古今之變”。蘇軾倡導“文人畫”，而米芾則獨創“水墨云山”，舍棄當時俗套的“皴法”，不再刻意去體現山峰的體量、山石的褶皺、樹木細節，而是概括的表現自然景物，更多地抒發內心的感受，山實云虛，云山相融，體現云煙變幻之妙。由米芾開創，后來被稱為的“文人水墨寫意”畫風，從審美和技巧方面，該表了中國繪畫發展的方向和進程，中國畫從此真正擺脫了自然物象的約束，躍變為由心靈折射的意象表達。

其顛可及，其浩然之氣不可及也

米芾名聞天下，除了癡迷書畫，還因他的一些“怪癖”，被人稱為“米顛”。書畫學晉人，他的穿著打扮卻是唐人一套，在他眼里，“衣冠唐制度，人物晉風流”。唐朝衣冠，寬袖博帶，帽頂高聳，有一次他穿戴著唐朝衣冠，招搖過市。他戴的帽頂實在太高，轎子都進不去。而他寧愿坐沒有轎頂的轎子，也不愿取下那頂過時的高帽。路人看到這一乘無頂的轎子中，坐著一位戴高帽的怪人，大家笑得好不開心。

米顛其實很狡黠，他癡癲賣萌，大都與藝術和收藏有關。即使在皇帝面前，他也不拘禮法，裝瘋賣傻，連皇上的所愛之物也敢強取。一次宋徽宗讓人準備好瑪瑙硯、李廷珪墨等，召米芾來寫字。米芾反系袍袖，筆走龍蛇，一揮而就。米芾聽說皇上在簾后觀看，回頭就說：“奇絕，陛下!”而米芾把硯臺捧在手上，對皇上說，這硯臣我已用過，皇上就不能再用了，就請您賜予我吧。皇帝大笑，將硯賜給了他。米芾一聽，忙揣入懷中，弄得墨汁四處飛濺。

皇上喜歡他的書法，一次讓他書屏風四扇，并付酬銀十八芴。米芾知道皇上在取笑他，再三和使者說，“你一定要奏知皇上，知臣莫若君，我很知道自己的。”原來，十八芴為九百，宋人以“九百”為癡，類似現在的“二百五”。

在皇上那里比較老實，在老朋友面前，米芾對自己“顛”名卻不服氣。有一次，蘇軾在揚州召集眾名士會飲。酒至半酣，米芾突然站起來，對蘇軾說：“世人都說我癲狂，你覺得呢?”蘇軾笑著回答說：“我從眾人!”眾人大笑不已。不承認自己癡狂的人，才是真癡狂。米芾曾寫信給宰相好友蔡京，訴自己轉宦南北、流落江湖之苦，說全家老少十余口人擠在一只小船上，為了說明船的大小，他干脆在信紙上畫了一只。蔡京邊讀邊笑，而當時彈劾米芾的奏章正是說他行為瘋癲。

宋徽宗愛石也癡，臣下也搜羅奇石進貢，是為“花石綱”。米芾更愛石，須臾不離石，相傳他還發明了“瘦秀皺透”四字相石之法。在他知無為軍的時候，見一塊大石甚奇，連忙叫人取袍笏拜之，呼曰“石丈”。傳至朝廷，眾官大笑。有人問他是否確有這事，米芾慢慢說道：“我沒有拜啊，只不過作了幾個揖罷了。”

米芾行為怪誕，雖有皇帝宰相幫忙，最高官至禮部員外郎，正七品，而且被人攻擊指責而很快下臺。而書畫博士，可能是最適合米芾的工作了，但他也只做了一年時間，據考證，著名的“宣和書譜”“宣和畫譜”這兩部書可能是由鑒藏大家米芾和蔡京兄弟三人來定稿的。

在言官“出生冗濁”以及“奇言異行、欺惑愚眾”等指責聲中，米芾的憤然抗訴，說自己做過十多任官職，推薦他的也上百人，怎么能說我不能做好事情呢?但是無人為之講好話，皇帝和宰相也保持了沉默。年邁的米芾只能回潤州，后來又接到淮陽軍任軍使的職務，和十多年前做無為軍使一樣，還是個小小軍使。

在淮陽，郁悶之中頭上長瘡，米芾自知不治。一輩子特立獨行的他，又有驚世駭俗之舉，自說一月內必死，叫人打了口楠木棺材，坐臥食宿都在里面，還在其中閱文件、做書札，最后七天，他把家中的書畫珍玩都付之一炬，更衣沐浴之后，爬進棺材，焚香而坐。末了，他把親友部屬都叫來，自作偈語云：“眾香國中來，眾香國中去。”說完坦然坐化。

“嗚呼米顛!曠代一人而已。”明陳繼儒贊嘆說，“吾視其胸中直落無一物者，其顛可及也，其浩然之氣不可及也!”

“研山銘貼”，是米芾書法精品中的代表作。卷縱36厘米，橫136厘米，藏北京故宮博物院。此帖沉頓雄快，跌宕多姿，結字自由放達，不受前人法則的制約，抒發天趣，為米芾大字作品中罕見珍品。

1082年，米芾游宦杭州，任為觀察推官，書名已盛。時守一和尚以其作《杭州龍井山方圓庵記》索字，米芾拜讀后，“愛之，因書”。