對于這個劇社的“演員”來說，什么時間休息都要看雇主的時間。彩排時間，就像是干海綿里的水一樣，再怎么用力擠，都顯出捉襟見肘的窘迫。

最懸的一次，演出還有半個小時就要開始了，一位主要角色因為雇主臨時有事，遲遲沒有出現(xiàn)，演出差點就開了天窗。最后，那位劇社成員幾乎是踩著點兒上的舞臺。

距離這一回的“十一”演出還剩下7天，最后一次彩排上，由于臨時調(diào)換演員的緣故，還有三分之二的人沒有背熟臺詞，她們不得不捧著A4紙打印的劇本，一邊走位一邊背。

賈慧鳳還清楚地記得第一次演話劇的場景。 “那時候哪知道劇社是干什么的啊？”賈慧鳳大大咧咧地說，“還以為就是唱歌跳舞之類呢。”

第一次上臺的時候，賈慧鳳演一個農(nóng)村老太太，燈光一打，臺下一大群人坐著，盯著她，她“心跳快得像是要缺氧了”。

現(xiàn)在的她心理也放開了，念臺詞都可以不用麥克風(fēng)，有需要的時候，她甚至可以在地上打滾兒。

“我都大幾十的人了，還能上北京的舞臺呢。”她自豪地說。

5年前，帶領(lǐng)大家演話劇，是成梅的主意。

成梅穿著一條到腳踝的白色蕾絲長裙，扎著棕色的腰帶，踩著一雙白色平底休閑鞋，過肩的長頭發(fā)披散下來，腰身細細的，大家都羨慕地說：“身材真好”。

同樣是農(nóng)家女出身的她，喜歡看綜藝節(jié)目，看演出，看電影。她跟劇團的每個人說，要明白自己想要什么樣的生活， 她說：“我最想要的是自由。”

她的奶奶是童養(yǎng)媳，是個典型的小腳女人，她爺爺早早就去世了，奶奶就這么守了一輩子。她的母親家里有姐妹3個，給她的4個舅舅換了親。

打小兒，有一個念頭就在成梅心底，慢慢生了根發(fā)了芽：決不再過和祖祖輩輩的女人們同樣的生活。

家里人都說她性子野，像個男孩，但在成梅自己看來，“我就是我”，性別并不重要。她來到北京，成了北漂，在超市發(fā)過傳單，在公司當過文員，有時候同時打著好幾份工。

在成梅眼里，地丁花劇社是個草根劇社，講的也都是草根的故事。

這些打工妹把自己都稱作“地丁花”。那是一種貼著地皮生長的小花，在農(nóng)村隨處可見，不嬌艷，生命力頑強，就像地丁花劇社社歌里描述的那樣，“一簇簇，伸展著身軀，努力開放”。

（應(yīng)采訪對象要求，文中寒笑、雪花為化名）