“想想剛到北京時(shí)，真的挺苦的。”2008年，研三實(shí)習(xí)期，李安然只身從河北老家到北京打拼，找了一份策劃的工作，月薪剛過(guò)2000元。除日常花銷外，幾乎沒(méi)有結(jié)余，她就借住在親戚開(kāi)的美容店門(mén)臉兒房里，“我睡的是美容床，每天早出晚歸。”害怕影響店里的生意，她走前要把美容床收拾干凈，保證臺(tái)面上沒(méi)有任何私人物品。

美容院日常不休息，節(jié)假日客人多起來(lái)，更加沒(méi)有李安然的容身之所。

她回憶，節(jié)假日，同事都高高興興地回家團(tuán)聚，她反倒因?yàn)闊o(wú)處可去而格外發(fā)愁。她會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)加班，下了班就到商場(chǎng)閑逛，“那時(shí)候掙得太少，去肯德基、星巴克坐坐都會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有資格。更多的時(shí)候，我都是坐在商場(chǎng)免費(fèi)的休息區(qū)里看書(shū)。”

李安然說(shuō)，有時(shí)候，自己住的門(mén)店里來(lái)了培訓(xùn)老師，人多了地方騰不開(kāi)，親戚會(huì)好意邀請(qǐng)她到家里去住，但她清楚親戚家也有不便之處，就謊稱自己去同事家住。其實(shí)，她是回公司睡沙發(fā)。還有幾次，公司布展做活動(dòng)需要做場(chǎng)地搭建，她就主動(dòng)申請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督工人工作。

盛夏，蚊蟲(chóng)滿天，李安然就站在寫(xiě)字樓的廣場(chǎng)上，盯著工人搭建。次日清晨6點(diǎn)，跳廣場(chǎng)舞的大媽們開(kāi)始都精神飽滿地出來(lái)跳舞了，搭建才完成。“夜里困了，你什么講究都沒(méi)有了，躺在廣場(chǎng)上也睡得挺香。”

“那時(shí)候哪敢想買(mǎi)房，就想著自己能租套房子。”李安然說(shuō)，轉(zhuǎn)正一年多后，她和同事在陶然亭租了一間房，月租是每人1000元，后來(lái)經(jīng)歷了室友離開(kāi)、換工作，她單獨(dú)租了一套房子。她希望住在哪都能有家的樣子，“我會(huì)花時(shí)間清掃公共區(qū)域，自己用的區(qū)域都要保持干凈整潔。”但她清楚這終究不是自己的家，不能隨心所欲地布置，即使看見(jiàn)特別喜歡的精致物件，考慮到以后搬家的辛苦，最終還是會(huì)抑制購(gòu)買(mǎi)的沖動(dòng)。

為省錢(qián)擠6平米小屋

李安然拼車(chē)的車(chē)主孫嫻是河北衡水人，2000年，她離家來(lái)到北京，在印刷廠打工時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。結(jié)婚后，兩人換了幾次工作，每換一次工作就要換一個(gè)住的地方。曾經(jīng)租過(guò)最小的房子是6平米的單間，“屋里就能擺得下一張床，一張小飯桌，煤氣灶都放在過(guò)道里，就是湊合著住。”

2006年起至今，孫嫻在西紅門(mén)附近的印刷廠里工作。她和丈夫在廠子附近租了13平米的房子，加上暖氣、電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)，每個(gè)月要花550元，“因?yàn)橐B(yǎng)孩子，還想存點(diǎn)錢(qián)，我們恨不得把一分錢(qián)掰成兩半花。”她說(shuō)，后來(lái)，因?yàn)槲骷t門(mén)建地鐵，租的房子要拆遷，她又和丈夫搬到了天宮院附近一處10平米的單間里。

受限于居住條件，她的孩子自出生起一直由父母代為照顧。孩子到了上幼兒園的年齡，才來(lái)了北京。可是后來(lái)還是因?yàn)樽》康膯?wèn)題，他們不得已又把孩子送回老家。談起孩子，孫嫻心里有愧疚，“我們沒(méi)有能力，錢(qián)不夠花，孩子也跟著受了不少苦。”

孫嫻說(shuō)，老家?guī)缀鯖](méi)有就業(yè)機(jī)會(huì)，絕大多數(shù)年輕人都在外打拼，在外面混得好的人會(huì)帶著孩子到大城市租房、買(mǎi)房，只有極少數(shù)年輕人會(huì)留在家鄉(xiāng)種田。丈夫的家鄉(xiāng)條件更差一下，每年回家都要經(jīng)歷一路顛簸路，揚(yáng)塵滿天，直到今年村里才把公路修好。孫嫻記得，當(dāng)年她離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，媽媽跟她說(shuō)過(guò)一句話，“種地沒(méi)有出息，但愿你們誰(shuí)也別種地。”至今，孫嫻還會(huì)用話鼓勵(lì)自己，她說(shuō)，“再難都不會(huì)回家了，走出來(lái)總有活路。”