梅蘭芳在昆曲《牡丹亭》“驚夢”一折中飾演杜麗娘

昆曲與《牡丹亭》

我們說的“昆曲”，往往指的是“昆劇”。昆劇是中國戲劇發展史上第二高峰代表，是三百多戲曲劇種中的一個古老而瀕危的劇種。聯合國教科文組織于2001年5月18日公布的首批“人類口述和非物質遺產代表作名錄”中，是中國昆曲“Opera”不是昆曲“art”，也不能譯為昆曲“歌劇”，準確的文字表述應是“昆劇”。

“昆曲”，原指480年前一位江西籍的戲曲音樂家魏良輔創始的一種詞曲清唱藝術形式。它兼收中國南曲和北曲的唱法，比南戲的四大聲腔都好聽，既優美細致又通俗大眾化。魏良輔把它的來龍去脈、規矩要領，都明白表述在他寫的《南詞引正》或《曲律》十八條中，迅速傳遍吳越地區及大江南北。當時叫“昆腔時曲水磨調”，后人簡稱“昆曲”，又由于它講宮調，按曲牌，字音又以當時（宋、元、明三朝）的官話入韻。以元代周德清著《中原音韻》為標準，而不是像各種地方戲曲那樣以某地的方言為唱念語音標準，所以能夠較快普及到全國各地。

這之后不久，以昆山梁辰魚、王世貞為代表的文學家、戲劇家就用這種昆曲新唱法演出傳奇和雜劇，如寫西施、范蠡悲歡離合與吳越興亡變換故事的《浣紗記》；寫“鐵肩擔道義，棘手著文章”的楊繼盛前仆后繼與專權誤國的閹黨做殊死斗爭的《鳴鳳記》。一部歷史劇、一部現實劇，都把昆曲新腔唱法作為古代戲劇的重要表現手段。再加上，中世紀的西方，舊宗教勢力威脅、阻礙著科學文化的發展，而中國的戲劇藝術卻有著長足的進步。到十七、十八世紀，昆劇興盛發展達到頂峰時，劇本創作繁花似錦，傳奇雜劇數以千計；其音樂創作突飛猛進，宮調律呂規范定譜；理論實踐相得益彰，表演體系形成發展；教坊班社遍布城鄉，戲劇藝術人才輩出，于是，就綜合形成了中國戲劇千年歷史的第二高峰期（第一高峰是800年前十三、十四世紀以關漢卿、王實甫、馬致遠等為代表的元代北曲雜劇。）。

然而，自1840年鴉片戰爭和1851年太平天國戰爭開始中華民族社會大變遷，加上“四大徽班進京”之后的“花雅之爭”，曾霸主藝壇200余年的昆劇（兼及弋腔蛻變的京高腔）雅部劇藝，衰落跌宕100余年，幾經苦斗仍然趨于不絕如縷，甚或瀕臨滅絕。20世紀之后，當京劇取代了昆劇的藝壇霸主地位、逐漸進入戲劇史第三高峰期時，昆劇卻歷經風雨坎坷，終于在21世紀聯合國教科文組織在全球經濟一體化語境下，列入“非遺”文化名錄，使昆劇獲得新的生機。

西方公認的“戲神”是莎士比亞，中國的“戲神”梨園行大多供奉的是1200年前的唐玄宗李隆基，“戲祖”應是800年前的元代詞曲、雜劇作家關漢卿了，“曲圣”也非500年前的昆曲創始人魏良輔莫屬。湯顯祖和他的“臨川四夢”，代表了中國千年戲劇發展的高峰，稱之為“東方戲圣”。

我們現在所能聽到看到的《牡丹亭》，是明末清初的音樂家紐格和葉堂的工尺記譜口傳心授傳下來的。納書楹曲譜（1792葉堂）、吟香堂曲譜（1798馮啟鳳）就是300年前唱腔的科學記錄，五代真傳到俞栗廬，可以聽到1902-1920年穆藕初為俞老父子在百代公司錄制的唱片。但是身段呢，舞蹈化的昆劇表演呢？李笠翁《閑情偶寄》中有些理論的小結，《梨園原·明心鑒》中有些動作和舞臺調度的記載。今天，我們所能見到的舞臺表演，除湖南郴州和浙江永嘉外，江南各院團大多是上世紀20年代蘇州昆劇傳習所培養的傳字輩一代宗師的傳承。北昆呢，包括河北、山西、天津、北京的昆弋班社，大部傳自宮廷、王府，是明清宮廷藝術的遺響和北方民間表演的融匯。

昆曲最早進入北京玉熙宮是明朝的萬歷初年，鼎盛時期是康乾盛世，1840年后逐漸衰微，幾經跌宕，至醇親王府的小恩榮、小恩慶科班也沒挽救昆曲瀕臨滅絕的厄運。但是，清朝變為民國的政局和社會大變化，使得一部分優秀的宮廷藝人，淪落到京東、京南、京西農村，與廣大農民相結合，又形成了雅俗共賞的北方昆弋風格。比如我在上世紀四五十年代剛學昆曲時，老師輩韓世昌、白云生已五六十歲，侯玉山、魏慶林等老師已六七十歲，而當時他們傳授給我們的是他們小時候十來歲向鄒老墨、郭蓬萊、徐廷壁、王益友等等“宮廷藝人”學的戲，如果我們還能一招一式、一字一腔的演示出來，應該說是接近一百二三十年前的模樣和味道吧。有幸我參加了1950年元宵節前韓世昌、白云生、魏慶林老師在中南海懷仁堂演出的《牡丹亭》、《游園驚夢》，我當時十八九歲，給昆曲大王跑龍套演花神給黨和國家領導們看，感覺很光榮，很興奮。所以66年了還能記得。

現在大家較多見到的有各種版本（約二十余種），當前最普及的是蘇昆青春版，與60年前我學的路數有很大不同，那時杜麗娘的表演偏重于“因循靦腆”，夢中人柳夢梅則可熱情瀟灑。而在60多年前，南昆、北昆、京昆風格路數也不相同，比如我學過北昆韓白路數，后又學了沈盤生和俞振飛南昆路子：《驚夢》之柳夢梅都是由睡魔神引上，但一是由上場門出，亮“夢”像，“正臺步”慢三步轉停；二是后側幕“云步”上，瞇眼亮“睡”像，臺步到位；三是由下場門走三個“夢步”上，直接到位。等睡神引麗娘到中臺口撤下，生旦相見，從額頭慢睜眼，目光由模糊到清晰，驚艷，打背供（把“鐘情”告訴觀眾），道白節奏韻律，尖團上口，一般昆劇的唱念做舞的綜合表演風格樣式。柳之熱情洋溢對比杜之因循靦腆，《山桃紅》曲牌，“身段”強調小生手式是“觀音指”，區別于旦角的“蘭花指”，柔中有剛，動作節奏變化的確是一字一腔一式一做，規范嚴格，確實很難掌握，需要下苦功夫才能熟練掌握。

湯顯祖，是一個說不盡道不完的人物。他的人生經歷、他的教育理念、他的哲學思想、他的戲劇觀念，以及他為昆曲的發展作出的貢獻，都是留給我們的寶貴財富，也是中國優秀傳統文化的一部分。今天，我們紀念他，是為了從他深刻的精神世界獲取力量，以此延續他的思想、傳承他的智慧、弘揚中國傳統文化。

（本文為作者近日在國圖公開課上的演講文稿，有刪節。）