和煦的陽(yáng)光透過(guò)斑駁的墨綠色鐵質(zhì)窗欞散落進(jìn)來(lái)，斜照在陳舊的灰褐色暖氣外壁上，6張泛黃的原色木紋矮桌整齊地?cái)[在老式雙扶手灰白布沙發(fā)旁，桌面斑駁的裂紋訴說(shuō)著過(guò)往的滄桑。走進(jìn)全國(guó)政協(xié)委員、徐向前元帥的獨(dú)子徐小巖中將的家，時(shí)間仿佛突然倒流回60多年前。只能在博物館或者影視劇中見(jiàn)到的20世紀(jì)50年代時(shí)期的生活場(chǎng)景，突然真實(shí)而清晰地出現(xiàn)在眼前。

徐小巖

徐向前

“自從我們上世紀(jì)50年代末搬到這兒來(lái)，屋子里的陳設(shè)就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。與父親生前相比，這屋子里唯一的不同，就是我們放了一些關(guān)于父親的畫和藝術(shù)作品。”徐小巖微笑著說(shuō)：“這是父親正在補(bǔ)衣服，被拍了下來(lái)。一位畫家朋友看后很感動(dòng)，就把這場(chǎng)景畫了下來(lái)留給我們作紀(jì)念。”他指著墻上的畫回憶道：“以前，父親有個(gè)‘百寶箱’，里面釘子、錘子、針線等等各種工具，樣樣齊全。平常家里的物件出了小問(wèn)題，只要力所能及，父親都會(huì)自己修理。我們小時(shí)候用的小桌子、小椅子，父親都會(huì)親手去做。”

其實(shí)，這個(gè)“百寶箱”是個(gè)“升級(jí)版”。“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親有一個(gè)小小的白木箱，是由幾塊木板釘成的。沒(méi)上漆，做工很粗糙，特別破，但他一直隨身帶著，好多年跟著他一起‘南征北戰(zhàn)’。每次新來(lái)的勤務(wù)員總想把它當(dāng)成垃圾扔掉，但無(wú)一例外都被父親阻止了。直到那個(gè)箱子實(shí)在不能用了，才有了現(xiàn)在這個(gè)。”徐小巖笑著說(shuō)：“小時(shí)候，我很頑皮，平時(shí)住校，喜歡和同學(xué)們爬上爬下，一周下來(lái)，衣服扣子就幾乎掉光了。回家之后，父親就會(huì)親自給我縫扣子。父親做事非常認(rèn)真，他先將細(xì)絲線擰成幾股，把扣子縫的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)后，再繞上好幾圈，打結(jié)固定。這樣扣子即使碎成好幾瓣也不會(huì)掉。”徐小巖說(shuō)：“穿衣方面，他自己可不講究。平日里他總是一身舊衣服。要是衣服破了，他就自己補(bǔ)。有一件毛背心，是他在延安搞‘大生產(chǎn)’時(shí)自己織的，一穿就是30年。在一張照片上，他領(lǐng)子上的補(bǔ)丁都清晰可見(jiàn)，那就是他自己補(bǔ)的。有人說(shuō)父親是‘布衣元帥’，我覺(jué)得這個(gè)稱呼挺確切的。”

其實(shí)，“父親在世時(shí)，絕少跟我們提及他過(guò)去的事情。他身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)那么多磨難，那么多曲折，那么多親密的戰(zhàn)友、部下?tīng)奚谒纳磉叄@部歷史是輝煌的，但同時(shí)也是悲壯而沉重的。所以在他生前，我們這些孩子幾乎不知道父親過(guò)去的經(jīng)歷。”與父親共同生活了40多年的徐小巖回憶道：“在我眼中，他就是一個(gè)平常的父親，真的沒(méi)感覺(jué)有什么特別。我們與他在一起那么久，除了工作忙、要求嚴(yán)，他對(duì)我們姐弟4人的關(guān)心與普天下父親對(duì)孩子們的感情真沒(méi)什么兩樣。”

這個(gè)看似“平常”的父親，其實(shí)，一直都在潛移默化中對(duì)子女產(chǎn)生巨大的影響。在徐家，“身教”勝于“言傳”。

“戎馬一生的父親善于學(xué)習(xí)和思考，對(duì)新事物、對(duì)科技有非常敏銳的判斷力。”徐小巖說(shuō)，“當(dāng)年紅四方面軍從鄂豫皖蘇區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜的三千里長(zhǎng)途跋涉中，幾次輕裝把重炮等都丟了，可是始終沒(méi)有丟棄通信設(shè)備。川陜根據(jù)地時(shí)期，在那么困難的條件下，他的部隊(duì)還建起了幾百公里的電話網(wǎng)路。上世紀(jì)80年代，父親為通信兵題寫了‘勝由信息通’的字。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)人民解放軍也進(jìn)入了信息化建設(shè)的新時(shí)代。”

“父親在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，一直堅(jiān)持讀書、學(xué)習(xí)和作筆記。新中國(guó)成立之初，他積勞成疾，健康很差，每天仍堅(jiān)持讀書讀報(bào)、研究問(wèn)題。家中的藏書上，很多都有父親留下的批注。他的書簽很特別，都是用舊紙裁的，每張都一樣大小，整整齊齊。”徐小巖說(shuō)：“我想，我和二姐魯溪從小就對(duì)科技感興趣，后來(lái)又從事科技工作，可能都和父親潛移默化的影響有關(guān)系。”

1972年，徐小巖進(jìn)入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系，后來(lái)，他在第二炮兵某研究所與同事們一起，研制出我國(guó)第一代軍用漢字微型計(jì)算機(jī)，為計(jì)算機(jī)在軍事上的應(yīng)用和漢字的信息化技術(shù)作出了重要貢獻(xiàn)。而他的二姐徐魯溪從中國(guó)科技大學(xué)畢業(yè)后，考入中國(guó)科學(xué)院，成為我國(guó)第一代固體物理學(xué)研究生。她主持過(guò)的項(xiàng)目，獲得過(guò)全國(guó)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。如今，令徐小巖驕傲的是，他的兒子徐珞和兒媳也都是博士，為國(guó)防事業(yè)默默地做著貢獻(xiàn)，為人低調(diào)，謙虛謹(jǐn)慎。

“我覺(jué)得，我們這個(gè)大家庭里有一種氣場(chǎng)，我們子女的養(yǎng)成更多的來(lái)源于父親和母親的潛移默化。”徐小巖看著客廳右側(cè)斑駁的白色墻壁上醒目的對(duì)聯(lián)，深思著說(shuō)：“‘一生光明正大，從不為己訴曲’，這是習(xí)伯伯對(duì)父親公正的評(píng)價(jià)，也是對(duì)父親一生最貼切的寫照。更是我們子女做人的準(zhǔn)則。”

“父親去世的那天凌晨，習(xí)伯伯趕到醫(yī)院送別父親，回家后悲痛萬(wàn)分，寫下此句。”徐小巖說(shuō)：“這副挽聯(lián)的落款是‘習(xí)仲勛一九九零年九月二十一日十時(shí)四十分。’習(xí)伯伯非同尋常地寫了時(shí)、分，這既表達(dá)了習(xí)伯伯的哀思，也是習(xí)伯伯在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中對(duì)老戰(zhàn)友的認(rèn)識(shí)。”

徐小巖踐行著自己對(duì)父親的承諾，為了完成父親“一不搞遺體告別，二不開(kāi)追悼會(huì)，三把骨灰撒在大別山、大巴山、河西走廊和太行山。”的遺愿，1990年11月開(kāi)始，徐小巖就帶著父親的骨灰踏上他曾戰(zhàn)斗過(guò)的土地。從此，他也與那些紅色的土地和中國(guó)近代史結(jié)下了不解之緣。

“中國(guó)近代史也是一個(gè)‘百寶箱’。現(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)父親的深入了解，其實(shí)有很多都是這些年在重走父親戰(zhàn)斗之路時(shí)得到的。”徐小巖微笑著說(shuō)：“我每次去那些革命老區(qū)，都會(huì)被老區(qū)的人民和父輩們的英雄故事深深地感動(dòng)，心靈得到一次凈化。這些年來(lái)，社會(huì)進(jìn)步了，生產(chǎn)發(fā)展了，人民的生活水平提高了。但是，也出現(xiàn)了一些必須解決的問(wèn)題，例如：腐敗問(wèn)題，道德水準(zhǔn)下降問(wèn)題，貧富差距問(wèn)題等等。在這片紅色的土地上，在父輩的革命史中，在這個(gè)‘百寶箱’中，不都是可以找到解決問(wèn)題的答案嗎！”

時(shí)空交匯中的父子兩人，身材偉岸，容貌相似，而在這對(duì)父子身上，“永遠(yuǎn)跟著黨走，言行一致”的精神傳承，更體現(xiàn)得淋漓盡致。（口述/徐小巖 整理/記者 付裕）

徐小巖簡(jiǎn)介：全國(guó)政協(xié)委員、徐向前元帥之子，原解放軍總裝備部科技委員會(huì)副主任