在我上大學的時候，校園里最流行的社交平臺不是微博，更不是微信，而是早在入學前就被學長推薦的人人網。那時人人網還叫校內網，我起初還以為“校內網”是學校內部網站的意思，搜索一番才發現，它是一家可以迅速認識同學的網站。很多同學和我一樣，每天回到寢室打開電腦，或者有智能手機后，默認登錄的網站就是校內網。

這種網絡社交以同學關系為紐帶展開，又實現了現實社交所不能實現的功能：校園里沒人聽你發表對時事的長篇大論，但是在網上就可以；討論學校食堂的飯菜難吃或是太貴，也可以找到共鳴者。在校內網很容易找到類似對話層次的人，如果就一個問題發生了分歧，不會一言不合就“開撕”，而是詰問、解釋、對話、澄清以至取得共識。

影響了上世紀80年代末到90年代初之間出生的大學生的校內網，如今已經風光不再。經歷了那段純粹而美好的網絡校園生活的人們，談起校內網或許會淚流滿面。不可否認的是堅硬的現實：告別校園后，我們好像就不習慣在網上理性討論問題了。一句流行語說：世道變壞是從嘲笑文藝青年開始的。不管是微博還是微信，要么讓討論流于淺層次，要么就是隔空罵戰，那種“文藝青年”式的爭鳴越發稀缺。

存在爭議的議題得到充分討論，基于以下條件：一、彼此信任、對話層次接近的群體；二、去工具化、脫離實用主義的純粹討論；三、意見領袖的存在。

校內網的大學生用戶對話層次接近，擁有一致的身份認同，討論動機沒有多少功利心（僅有的“功利”大概就是讓發言獲得關注，那時也沒有現在這么多的內容創作的變現手段）。此外，校內網還孵化了一批“校園意見領袖”，他們活躍了校園輿論，帶動了理性的爭鳴。

然而，曾經被當成中國版Facebook的校內網終究是曇花一現，隨著那批大學生畢業后各奔東西，很難再看到類似“有聊”“有料”的社交平臺。

這種變化反映了互聯網用戶的結構變化。在2008年到2010年前后的校內網極盛期，廉價的智能手機尚未普及，上網仍然是精英行為，甚至殘留有某種莊嚴感。不上網的學生家長對孩子上網的期許往往是“查資料”。網速不快，視頻應用也沒崛起，文字保持著相對高的傳播優先級。傳統媒體也沒有真正直面危機，大量免費而精心制作的內容產品在網上傳播。彼時，互聯網輿論場還殘留著某種古典的秩序。

而現在，網絡已經無孔不入。前些日子，一款叫“快手”的視頻App暴得大名：一些農民創作的視頻片段在“快手”上受追捧，引發了人們反思城鄉文化發展水平的鴻溝。從這一案例可以看出，互聯網已經去精英化，在各類個群中得以普及。更多人有機會接觸到網絡，固然是一件好事，但是，階層差異導致的信任感缺失，以及客觀上不在一個水平層面上的對話，導致互聯網輿論場變成一鍋大雜燴。再加上碎片化傳播的趨勢越來越明顯，不同立場、不同身份的人難以在網上平和對話。

網絡也從精神奢侈品變成日常生活中不可缺少的工具。早些年，上網就是上網，無論是撥號上網，還是2M的ADSL寬帶，上網是人們花費專門時間、精力甚至金錢的精神活動?，F在，上網就是生活的一部分，沒有網絡讓人焦慮不安：不能通信，不能工作，似乎與世界隔絕了。今年4月，一場參與者自我斷網7天的行為藝術實驗引發關注，其反映的就是人們對脫離網絡的焦慮。

無聊已成為賣點，無聊的互聯網內容被開發出商業價值。從事內容生產并從中獲益頗豐的自媒體，有相當一部分止于情緒發泄、打諢插科。或許對那些自媒體人來說，以此謀生甚至獲得財務自由未嘗不是能力。然而，如果整個互聯網輿論場只有站隊、表態，而缺乏理性的說服和妥協，不同立場者的認知裂痕難免越來越深。需要指出的是，盡管一些自媒體被譽為“現象級”產品，但是其運營者仍然稱不上是意見領袖——更多的是用俏皮話代替用戶發牢騷。

泛消費的互聯網顯然不能延續慢節奏的互動與溝通，這讓許多“文藝青年”感到不適。然而，這樣的互聯網也是自洽的?；ヂ摼W創造了凌亂而統一的輿論場，它倒逼我們第一次正視這種凌亂。

多年以前，有未來學家不乏樂觀地預計：互聯網讓世界變得更平了。這一預測現在看來并不靠譜：互聯網非但沒有讓世界更平，還凸顯了分裂的輿論場。為了回避這種分裂，網上的內容也變得越來越無聊了。不過，究竟是互聯網讓生活更加無聊，還是生活的無聊被投射到互聯網上？我相信是后者。就像如果沒有快手軟件，你就不知道不同群體間的審美差異有多大，就更不可能想到能為此做什么。（王鐘的）