總政蓮花池干休所坐落在西三環(huán)邊上，緊挨著八一電影制片廠，小區(qū)有些舊，不起眼，但是院子里住著的都是一些大名鼎鼎的老藝術(shù)家。82歲的老演員張勇手就住在這里。

張勇手

張勇手和張加懋的訂婚照

張勇手跟99歲的老導演嚴寄洲住在一個小區(qū)，兩個一起合作了《英雄虎膽》等五部影片。

干休所的院子里有一個小小的走廊，種著杏樹和一些藤樹，小區(qū)里的老人不時從這些走廊中穿過。我們就在這里見到了張勇手，他穿著一件白色的“萬寶路”的襯衫，須眉盡白，卻精神抖擻，他熱情地說，妻子張加懋最近身體生病走不了，“我們還在這里采訪吧，這里安靜涼快。”

陸海空全都演了一遍

話題從他最近出演的電影《南口1937》說起，南口，位于北平城西北45公里燕山余脈與太行山交會處，是北平通往大西北的門戶，“南口戰(zhàn)役”是當年正面戰(zhàn)場抗日戰(zhàn)役之一。《南口1937》就取材于這段慘烈悲壯的歷史，影片由朱丹執(zhí)導，影片以一個鐵匠趙鐵錘的視角來反映這段歷史。張勇手在片中扮演年老的趙鐵錘，他舍不得那些在南口戰(zhàn)役中犧牲了的戰(zhàn)友們，一輩子都在守護著這片林子。“這些軍人就是我們中華民族的脊梁。”張勇手老人說，去年導演朱丹邀請他，他一看表演時間不長，“一兩天的事兒，”于是就很快地答應(yīng)了。同時在這部影片中扮演角色的還有謝芳老師。

“片子拍攝不錯！”張勇手評價道。演了一輩子軍人，張勇手塑造的那些經(jīng)典角色早已成為了幾代人的記憶。他是《林海雪原》中深謀遠慮的少劍波；是《英雄虎膽》中為了掩護戰(zhàn)友犧牲自己的參謀耿浩；是《奇襲》中的連長方勇；《南征北戰(zhàn)》中的方營長；《地道戰(zhàn)》中的區(qū)長趙平原。“我是陸海空全都演了一遍。”老人爽朗地笑道。

母親的一只胳膊

張勇手3歲喪父，由母親拉扯大。他的父親因為貧窮，70歲才生的他，當時張勇手母親也已經(jīng)40歲了。父母結(jié)婚時，母親還帶著三個孩子，所以張勇手的兩個哥哥和一個姐姐都是同母異父的。張勇手前面還有一個小姐姐，生下來后由于沒有奶水，最終夭折了。有意思的是，張勇手的父親有4個兄弟姐妹，但五人的后代中，竟然只有張勇手一個人是男孩，可謂是典型的單傳。

聊起母親，張勇手的回憶閘門被打開，眼眶紅紅的。他的老家山西汾陽很窮，很閉塞，他小時候，母親的一只胳膊由于沒有及時就醫(yī)，最終只能被截肢，老人回憶起來滿是惋惜，“本來不算嚴重的病，可是家里人竟然沒有想到去看醫(yī)生，活活給耽誤了。”對于這條被截下來的胳膊，張勇手清晰地記得，自己用布把母親的“斷胳膊”包了起來，埋在院子里的一棵棗樹下面。后來母親去世后，大哥寫信給他，希望能夠把這只胳膊跟母親埋在一起，張勇手通過信件告訴大哥具體位置，最后竟然找到了。

至于父親，他早沒有記憶，惟一記得的是在父親下葬的時候，他被人抱著從墓道中拐彎的模糊記憶。

年輕時的一個秘密

張勇手14歲參軍，最初上的是隨軍學校，這是一所培養(yǎng)干部兵的學校。很快他加入了徐向前領(lǐng)導的陸軍第60軍，就是原來的華北野戰(zhàn)軍“8縱”，張勇手是文工團一員，并參加了解放太原的戰(zhàn)斗。

在隨后部隊待命期間，母親從老家去看望他，當時年輕的張勇手對于部隊的生活非常適應(yīng)，“整天都是喜笑顏開的”，還沒有嘗到思念親人的滋味。但是當軍用列車停在平遙古城后，順路搭車回家的母親就在這里下車，恰恰在這一刻，他的心緒突然被撥動，“我不想離開自己的母親”。

列車繼續(xù)前進，但張勇手一天無話，“老是在哭”，到了終點站后，軍隊只能下車步行，這時候，他突然有了搭車回老家的想法，于是趁著空隙，一個人偷偷爬上一輛返程的軍列，準備回家。

巧合的是，列車還沒有開出多遠，他發(fā)現(xiàn)對面開來的一輛列車上赫然坐著自己部隊的分隊長和另一名戰(zhàn)友，原來看到他不在，兩人連忙追出來找他。他一喊，車上的兩人就跳了下來，于是張勇手也跳下了車。

“丟人吶！”張勇手感慨道，這個秘密一直埋藏在他心中，以前從來沒有向任何人透露過，這次及時被扼殺在搖籃中的“偷跑”成為了他心中的一個陰影。對于這次違紀，他也檢討了多次，當時團里有馬車，行軍時別人可以把行李放到馬車上，唯獨他不可以。就這樣，他一路低頭走到了西安。

隨后，他跟隨大軍從西安一路打到寶雞，最后到達成都。

“我很幸運！如果我當時真的回老家了，處分不說，我現(xiàn)在充其量就是一個農(nóng)民，幸虧我及時跳下了火車。”張勇手感慨地說。