王蔭槐今年81歲了，又是享受國務(wù)院特殊津貼的科技領(lǐng)域?qū)＜遥浾咭姷剿际肿鹁础５牵麉s跟記者說：“別叫我‘王老’，叫我‘老王’就可以了。叫‘王老’就見外了。”這種直率，讓人感覺“萌萌噠”。從連飯都吃不飽的“事實(shí)孤兒”，到無菌動物領(lǐng)域的頂尖專家，讓我們陪老王一塊，回顧他有痛苦、有快樂，最重要的是很有趣且有價(jià)值的一生。

王蔭槐

“我給你們看下我養(yǎng)的吃飼料的蠶！”聊天時(shí)，王蔭槐這么說。在京的老臺胞在各個(gè)領(lǐng)域取得突出成績的人很多，以往去采訪他們時(shí)，他們也有很多東西向記者展示：自己寫的文字資料、各種老照片，或者一摞一摞的獲獎(jiǎng)證書。但王蔭槐卻喜滋滋地讓記者看了他的蠶，或許在他看來，這些白白胖胖的小東西，比那些獎(jiǎng)勵(lì)來得更加真實(shí)吧。王蔭槐直言，自己甚至連照片都很少：“除了科學(xué)研究，我不喜歡這些形式。生不帶來，死不帶去。”

“人民培養(yǎng)了我”

王蔭槐反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話：“人民培養(yǎng)了我。”當(dāng)我們從他的人生起點(diǎn)看過來，發(fā)現(xiàn)這句話用在他身上的確有著特殊的意義。

1935年，王蔭槐出生在江蘇。他的父親是臺灣臺中沙鹿鎮(zhèn)人，在沙鹿開了一家小工廠，家境小康。他在大陸學(xué)醫(yī)時(shí)認(rèn)識了王蔭槐的母親，兩人在大陸結(jié)婚生子。“我和姐姐都是在大陸出生，出生后，就住在外婆家里。我外公是個(gè)共產(chǎn)黨員，我母親在上海上學(xué)時(shí)，還曾經(jīng)參加過一些游行示威活動，而我父親也是個(gè)進(jìn)步青年。可能是因?yàn)樗麄儏⒓拥囊恍┻M(jìn)步活動，在我一周歲左右的時(shí)候，日本人要抓我父母，于是父親便帶著我和母親離開江蘇回到臺灣。1943年左右，媽媽把姐姐也接了回來。”

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，王蔭槐的父母帶著孩子們又返回了大陸，但那時(shí)，兩個(gè)人的感情已經(jīng)出現(xiàn)問題。王蔭槐的母親把孩子送回外婆家安頓好，獨(dú)自離開。“過了一段時(shí)間，母親寄回來一張照片，說她再婚了。于是，我就寄住在了舅舅家里。”

“我當(dāng)時(shí)用的，是從臺灣帶過來的飯盒。而同學(xué)們用的都是那種編的口袋。他們就嘲笑我的飯盒是‘棺材’，我當(dāng)時(shí)覺得面子上過不去，很自卑，想有一個(gè)跟同學(xué)們一樣的飯盒，卻不能開口向家里要。當(dāng)然，現(xiàn)在看來，還是我的飯盒最先進(jìn)！”從調(diào)侃里，我們?nèi)阅芮逦芈牫鰯?shù)十年前那寄人籬下的心酸。無人關(guān)懷、忍饑受凍，那漫長的時(shí)日深深地刻在小小少年的心里。

“高中時(shí)，我考上了海南中學(xué)，學(xué)校每月發(fā)我6元的助學(xué)金，那時(shí)候一個(gè)月的生活費(fèi)是8元，所以我一個(gè)月實(shí)際是要向?qū)W校交2元伙食費(fèi)，而每次月中需要回家拿這2元時(shí)，我都是非常不情愿的。”

逼仄的生活，讓王蔭槐把所有的精力都投入學(xué)習(xí)中。1956年，他以優(yōu)異的成績被北京大學(xué)生物系錄取。“當(dāng)時(shí)，我報(bào)考了三所大學(xué)：北京大學(xué)、南開大學(xué)、上海大學(xué)。都離江蘇很遠(yuǎn)。我想的就是，去了，就再也不回來了。在北大，我一直享受著學(xué)校的助學(xué)金，靠著它得以完成了學(xué)業(yè)。所以，我一直說，我是人民培養(yǎng)出來的。”

專心致志搞研究

由于學(xué)制改革，王蔭槐在北大念了6年。1962年，他從北大畢業(yè)，被分配到北京市藥研所從事生物監(jiān)測工作。“老臺胞林明美也是我們單位的。”他說。政治掛帥的時(shí)段很快到來了，彼時(shí)在臺灣的親人還被認(rèn)為是“海外關(guān)系”，臺胞的工作、生活都不同程度地受到影響。但是，即便在政治思潮的沖擊之下，王蔭槐還是盡可能堅(jiān)持自己的原則，尤其是在科研上。

“有一件事，我印象特別深。那時(shí)候我到農(nóng)村檢查大便，插片檢查蛔蟲卵。有很多孩子說：‘哎喲，老爺們弄屎多臟啊。’那是他們不懂這些事，而我覺得我還挺高興的，我對他們說：‘你們把大便給我送過來，我給你們檢查，百分之百都有蟲。’后來，有一個(gè)單位報(bào)來一種殺蟲劑叫敵百蟲，說可以做人的驅(qū)蟲藥，交給我們做實(shí)驗(yàn)。別人不肯做，推來推去，我想，那我來試試看吧。我自己吃了這個(gè)藥，發(fā)現(xiàn)雖然打下來了成團(tuán)的蛔蟲，但惡心、嘔吐等副作用非常明顯。我后來查書經(jīng)過多方驗(yàn)證打了報(bào)告認(rèn)為這個(gè)東西不能批。可當(dāng)時(shí)我的領(lǐng)導(dǎo)說，這個(gè)東西要批，因?yàn)樗鼙阋恕＿@個(gè)觀點(diǎn)，我絕對不同意。便宜也不能用人命開玩笑啊，這種藥物有這么大的毒性怎么能批呢？這是給牲口打蟲子的，怎么能給人吃！于是，我就堅(jiān)決不批。他們就來動員我，我也不為所動。后來，這件事不了了之，但功勞還是別人的。那時(shí)我就在想，我做了我應(yīng)該做的事，就心滿意足了。”

“有學(xué)問的不是在表面飄著的”

“文革”結(jié)束后，王蔭槐申請恢復(fù)臺籍。“但是我們單位的領(lǐng)導(dǎo)不同意。我直接就去問他，是你不同意還是派出所不同意？”直到今天，他身上那股“耿直”的氣息仍舊撲面而來。在臺盟中央委員會原委員陳炳基的幫助下，1979年，他恢復(fù)臺籍的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。1981年，王蔭槐調(diào)入中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院動物所，開始自己的無菌動物研究生涯。

這一年，他已經(jīng)46歲了。

然而，年齡從來不能阻擋他停下腳步。即使是現(xiàn)在，跟記者講起自己的科研，他仍然又積極又快樂。

“我給你們講講什么是無菌動物。動物實(shí)驗(yàn)不是拿耗子就能做的，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)動物是有標(biāo)準(zhǔn)的。主要有兩個(gè)控制指標(biāo)，從遺傳角度分為純系動物和非純系動物。而另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)叫悉生標(biāo)準(zhǔn)。我就是研究悉生動物的。‘悉’就是知道、了解。悉生是什么意思呢？動物和人一樣，體內(nèi)有寄生蟲，你做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候如果動物體內(nèi)有寄生蟲，藥物實(shí)驗(yàn)的結(jié)果就不是藥物和動物兩者之間的關(guān)系，而是藥物與動物還有寄生蟲三者之間的關(guān)系。這樣分析起來就非常困難，我們做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候要排除這種情況，要用沒有某種寄生蟲或沒有某種菌的動物。這就是悉生標(biāo)準(zhǔn)。”

看大家聽得似懂非懂，王蔭槐又說：“這個(gè)領(lǐng)域可能普通人關(guān)注的不多，但是，跟我們的健康是息息相關(guān)的。舉個(gè)例子，普通的雞下的蛋會存在不少病毒，這也是我們不提倡吃生雞蛋的原因。而無菌動物SP5雞生的蛋，就沒有其他的病毒。而用無菌雞蛋進(jìn)行研究，我們就可以生產(chǎn)出更好的疫苗。所以說，無菌動物看起來離生活很遠(yuǎn)，但其實(shí)是非常有用的基礎(chǔ)科學(xué)。”

老王隨意地靠了靠，隨口說：“唉，其實(shí)我不喜歡接受采訪，對我們科研人員來說，這些都是浮在表面上的工作。憑良心講，真正有學(xué)問的，不是在表面飄著的。一個(gè)科學(xué)家，要是到處剪彩開會，怎么能安心做學(xué)問呢？以前也有人找過我，希望我能參加，我都跟他們說，這些不適合我，我去了什么都不會。”王蔭槐又調(diào)侃了一句，“不過，我還是可以當(dāng)顧問的。因?yàn)槲疫€是有些學(xué)問的。”