《金瓶梅詞話校注》的修訂本即將出版了，這是一次對初版的全面整修，歷時又是數年。人民文學出版社的諸位也花費了很大心血。總編輯國輝老弟要我寫一篇跋文，而我首先想起的就是白維國兄，想起與他在張自忠路“執政府大院”校訂注釋的日子。

一晃便是20多年過去了，往事歷歷，來在眼前。

卜鍵

那時對《金瓶梅》的研究已經很熱，但缺少一個可靠的校注本，書中大量的方言俗語、江湖切口、佛道法事、醫術藥方等等，不那么好懂，直接影響到對文義的解讀和全書的評價。曾經主持過《紅樓夢》校注的馮其庸先生，提議以“詞話本”為底本，認真做一遍校注，為讀者提供研究的方便。該書的出版審批程序甚嚴，記得曾與馮先生多次到新聞出版署，最后得到時任中宣部王忍之部長的支持，終于獲得批準。馮先生希望我參與其中，并說王利器先生推薦了白維國，他不熟，詢問其情況。我與維國兄雖在研討會上見過，也不算熟悉，但知他治學嚴謹，在社科院語言所工作，正在獨立編寫一本《金瓶梅詞典》，當然是合適人選。就這樣，我們在馮先生家見了面，議定由老白負責前50回，我負責后50回。已記不真切具體日子，大約是在1990年的冬天。時維國兄住地質大學的筒子樓，我在恭王府內的一間板房，條件都很差，亦不易于商討溝通。又是馮先生找了一套房子，就在他所住的張自忠路“執政府大院”內西側紅樓，三居室，作為我倆的工作室。

《金瓶梅詞話》書影

與同時代的不少人相仿，我的學習經歷是殘缺的，雖說發表了一些研究文章，出版過相關著作，尚稱刻苦勤奮，蒙其庸先生獎掖提攜，實則樸學的功力遠遠不夠。維國兄1964年進入南開大學中文系，“文革”后成為社科院第一批研究生，參加了語言所的很多重大項目，是真正的古漢語學家。校注工作的開始階段，我幾乎是從頭學起，老白堪稱指導老師，擬訂凡例，寫作樣稿，提供重要典籍目錄，還要隨時答疑解惑。好在本人入手也快，不久便走向正軌。而后半部與前文語詞上重復甚多，又是維國兄拿來所做的全書卡片，省卻我很大力氣。

感謝馮先生，我們的工作室在那時堪稱豪宅，且甚為幽靜。這是一位人大經濟系教授的住房，因長期駐外空了下來，我倆一人一間，除每周一兩次必須到單位點卯，吃住都在那里。每到做飯時間，通常是維國兄先去把菜洗凈備好，然后我從書桌起身，燃火開炒，啪啪一陣，兩菜一湯便爾上桌，二人邊吃邊聊，時而議及一些疑難問題。在很長一段時間內，我認定他只會切肉洗菜，不善烹飪。終于有一次我被文稿吸引，起身晚了些，發現老白已然把飯做好，色香味俱佳。我有些吃驚，但見他施施然一笑，說到獻丑了。然后是我說他深藏狡獪，他說我過分自信，但從那之后，我們便輪流擔任配料和大廚了。

畢竟是做過中華民國的執政府，那個院子很大，主樓東側是社科院日本所等單位，建筑雖覺密集逼仄，亦有新竹老槐、檐月松風，每天晚飯后我倆環行兩周，散步時海闊天空，無主題閑聊。老白通常示人以緘默寡言，此刻則輕松愉悅，常開懷大笑，常也顯現出幽默本色，將經歷化為故事，將昔時承受之苦淡淡講出。留給我很深印象的有這樣一件往事：

說“文革”中他在學校兩派爭斗時樂得逍遙，與同學張光勤往北戴河，沒錢住宿，發現某高干療養院黑燈房甚多，便“潛”入偷睡，開始時猶膽怯謹慎，兩三夜過后便覺精神放松，還要開燈看書、聊天嬉笑，結果被警衛發現。訊問他們的是一個中年軍官，問明二人是在校大學生，淺責幾句，也就打算放回了，隨手翻閱他的筆記本，贊道：“哈，還能寫詩啊？不錯不錯。”然后悲劇發生了———所寫諷刺“文革”的詩被翻到，軍官臉色大變，立即命人將他看押起來，光勤被放回報信。幸好維國兄根紅苗正，也沒審出什么來，幾日后解送學校，便成為批斗對象。他說那時自己剛過20歲，一下子領教了世情冷暖，昔日的詩社好友大多積極或被動揭發，一個女同學沖上臺去，厲聲嘶喊：“白維國，你這個鬼難拿，終于被我們拿住了！”

這句話后來被我反復引用，以資調笑，并贈以“鬼難拿”，進而是“白鬼子”的雅號。維國兄開始時抗拒不應，漸也認領下來，有叫必應，不以為忤。曾問那女同學為何如此，好像也是一個因愛生恨的故事。記下這些，是想說兩年多的校注生活，實在不像一般人理解的那樣清苦枯燥，以至于完稿搬離之際，我倆都有些戀戀不舍。

那是“金學研究”新見迭出的時期，我們也會即興即事作一些討論。由于下過一番考校功夫，對詞話本在《金瓶梅》版本系統中的原創地位，有了較深認知。如有人稱說“崇禎本”（又稱“說散本”）成書更早，認為詞話本不早于萬歷中后期，也列舉一些語例及晚出的幾位歷史人物。實則任何抄本的流傳過程，加減增刪都有可能，況時人還指明有“陋儒”補寫了五回。從書中大多數語詞，從其對流行文字的抄撮征引，可證初稿應成于嘉隆間，寫作于山東地方，這是我們的看法。

1995年夏，《金瓶梅詞話》校注本由岳麓書社印行。記得此前我倆專程到長沙定稿，該社夏劍欽社長、潘老社長、總編室主任周斌擔任責編，足稱重視。但兩百余萬字的文稿，實在無法短時間內細核一遍，加上并非全本，留下不少遺憾。此次修訂再版，除補齊刪節之原文，增加必要注釋，也對原注一一檢核，盡量予以訂正，此一過程又迤邐數年。我事務繁雜，維國兄承擔了較多工作，人民文學出版社古典部主任葛云波、副總編輯周絢隆、總編輯劉國輝、社長管士光都付出很多辛勞，特予說明，并致謝忱！

維國兄在上個月因癌癥逝世，沒能看到這部書的新版。兩年前初聞其身染惡疾，我與妻子急往通州看望，他顯得很豁達。后來多次相見，雖覺清減，仍是那一向的沉靜平和，以至于我們都以為醫生誤判。未料一日突接嫂夫人電話，我與國輝即去醫院看望，維國兄說話已很困難，斷續交代身后之事，其中便有《金瓶梅詞話校注》的修訂版。淚眼相對，情何以堪！馮其庸先生今年已93歲高壽，考慮再三，沒敢告訴老人家這一消息。維國兄一直埋首書案，留下一些未完項目，這也是其最大遺憾。我想：此書的出版，也是對老白、我親愛的“白鬼子”的最好告慰。

（作者為著名學者、作家，現為國家清史辦主任，有《從祭賽到戲曲》、《絳樹兩歌》、《嘉靖皇帝傳》、《李開先傳略》、《國之大臣》等著作。）