時(shí)光有時(shí)是一種氣味，循著它，一路聞過(guò)去，會(huì)聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。

于我，2015年驚心動(dòng)魄的那一秒，帶著桂花的氣味。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诶霞矣癍h(huán)楚門(mén)的桂花樹(shù)下擺了張桌子，父親母親、姑姑小舅媽小姨媽，還有抽空回來(lái)看他們的我，一起喝茶聊天。離母親七十三歲的生日和重陽(yáng)節(jié)還有三四天。

那一秒，桂花樹(shù)漏下了一縷很亮的陽(yáng)光，照在母親左臉頰花白的鬢發(fā)間。突然，一顆銅錢(qián)大的黑痣映入眼簾！我感到心臟停跳了一秒后，咚咚咚失了節(jié)奏。

我說(shuō)，媽！這顆痣什么時(shí)候有的？我怎么從來(lái)沒(méi)看到過(guò)？！

四周靜了下來(lái)，只有我的聲音飄忽著，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)遠(yuǎn)。

母親說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，以前有的。

怎么這么大？這么黑？去醫(yī)院看過(guò)嗎？

沒(méi)有，不用，有點(diǎn)破了，我用孢子粉涂了，過(guò)兩天就好了。

姑姑她們說(shuō)，前些天也注意到了，都問(wèn)過(guò)了，母親說(shuō)沒(méi)事的。她們勸我說(shuō)，你娘說(shuō)沒(méi)事，那就沒(méi)事！放心！你娘有數(shù)的。

深夜，我百度了一下“黑痣”，恐懼像洪水浸漫了我。難道充溢著桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母親和我們的分水嶺？是我苦樂(lè)人生的分界線？我沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，我無(wú)法想象沒(méi)有母親的家，沒(méi)有母親的人生，盡管我快到知天命的年齡。

手機(jī)相冊(cè)里，綻放著母親一個(gè)個(gè)笑臉——2月某日，我回來(lái)了，母親和我在自家小院里喝自做的咖啡。7月某日，我又回來(lái)了，海鮮面，魚(yú)圓湯，杏仁露，食餅筒……甜蜜的鄉(xiāng)愁，蔥蘢的幸福。7月某日，母親給我裝了滿滿一箱家鄉(xiāng)菜帶回杭州。8月某日，姐姐帶父母去歐洲玩，父親蹲著馬步給她們拍照，母親像個(gè)少女一樣，在埃菲爾鐵塔下跳起來(lái)。

我一幅幅翻看著，心里一直有個(gè)聲音說(shuō)，不不不，不會(huì)的！

那幾日，我照常和父母說(shuō)笑，出去采風(fēng)，曬照片和視頻給他們看。父親說(shuō)，拍照沒(méi)意思，多拍點(diǎn)視頻，留著將來(lái)看。我說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，拍視頻，鼻子卻酸了起來(lái)。這句平常的話，我都聽(tīng)不得了。實(shí)在忍不住了，問(wèn)父親要不要強(qiáng)拉著母親去醫(yī)院檢查？父親說(shuō)，我們都這把歲數(shù)了，哪怕真是那什么，也沒(méi)關(guān)系啦，高壽啦。

父親，我從小最敬畏卻最懂我的父親，早已看穿了我獨(dú)自沉在谷底的心。他伸出手，把我撈了上來(lái)。

時(shí)光在幾天后的另一秒，變成了紅薯粉圓子的味道。我下樓來(lái)，母親手里正做著圓子，她歪了歪頭，側(cè)過(guò)臉給我看，說(shuō)，你看，掉了！

一個(gè)淡褐色的疤痕，替代了那顆烙在我心里的黑痣！

她說(shuō)，昨晚洗澡脫衣服不小心扯了一下，扯掉了。我說(shuō)沒(méi)事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

她似乎從來(lái)都沒(méi)把這事放在心上，她亦沒(méi)有看出我這幾天的恐懼煎熬，因此，她都沒(méi)想到昨晚就該告訴我的。

那一秒，我在心里跪下了……感謝老天讓我仍擁有完好無(wú)損的母親，讓我繼續(xù)有力氣直面并不總是完好無(wú)損的人生。感謝老天給了父母那么大的心眼，把一場(chǎng)驚險(xiǎn)看得那么云淡風(fēng)輕。然而，他們是真的心眼大，還是裝作心眼大，只為寬慰在他們眼里永遠(yuǎn)孩子般的女兒？這世間有多少父母，在病痛煎熬中天天盼著兒女回來(lái)，卻口是心非地說(shuō)，我們都好，忙你們的。這世間有多少兒女像我一樣，說(shuō)忙于生計(jì)，其實(shí)也忙于名利？

接下來(lái)的日子，過(guò)節(jié)似的，姑姑姨媽舅媽和我同學(xué)鄰居輪番來(lái)玩，每天將笑聲填滿了整個(gè)院子。到了我回杭的日子，我說(shuō)，你們終于可以好好休息了，太累了。

母親說(shuō)，有什么累的，多開(kāi)心，巴不得天天這么累！

父親說(shuō)，你走了，她們也都忙，不會(huì)天天來(lái)的，家里就冷清了。

想起前幾日在洋嶼島遇見(jiàn)兩位留守海島的老人家，兒女都在城里過(guò)得很好，他們倆自己種花生芝麻和蔬菜，過(guò)著世外桃源的生活。母親常說(shuō)，我看我們大陸的老人最享福了，你看香港，還有國(guó)外，許多那么大年紀(jì)的人都還在當(dāng)服務(wù)員、門(mén)衛(wèi)什么的。

確實(shí)如此，可是，我們的老人不孤獨(dú)嗎？不生病嗎？最近幾年，越來(lái)越多的老家親戚來(lái)杭州看病、治病，當(dāng)我在醫(yī)院見(jiàn)到他們時(shí)，總會(huì)驚訝，很久不見(jiàn)的親戚們，仿佛直接從兒時(shí)看到的樣子變成了老人。女兒早已叫我“老媽”，越來(lái)越多的年輕人叫我“蘇老師”。而一回到父母身邊，他們把我當(dāng)孩子般寵溺，這種錯(cuò)覺(jué)，讓我誤以為父母還年輕，我們還有很多時(shí)間在一起。

時(shí)光里飄回來(lái)一縷白蓮花的氣味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰國(guó)清邁，我與一場(chǎng)化緣不期而遇。四季酒店來(lái)自世界各地的員工，大多是年輕人，排著隊(duì)，為赤足走過(guò)的僧人們捧上他們的供奉：蓮花、蘋(píng)果、香蕉、米團(tuán)，他們的眼神和手勢(shì)，寫(xiě)滿虔誠(chéng)，整個(gè)過(guò)程無(wú)比安靜。各種膚色的他們，并不都是教徒，卻以同一種方式，通過(guò)僧人傳達(dá)著對(duì)天地神靈的感恩。忽然，一個(gè)姑娘遞過(guò)一枝散發(fā)著清香的白蓮花，微笑著示意我。我本能地后退一步，微笑著搖搖手婉拒了。

后來(lái)，那一秒，一直刻在我心里很久。時(shí)光往往會(huì)安排一個(gè)一閃而過(guò)的時(shí)機(jī)，讓你表達(dá)你的感恩，讓你把感恩付諸行動(dòng)，比如無(wú)關(guān)信仰地供奉上一枝白蓮花，在心里對(duì)天地萬(wàn)物父母師友說(shuō)一聲謝謝，比如一場(chǎng)虛驚讓我在心里暗暗許諾，從此每年重陽(yáng)節(jié)都回老家陪陪父母。而在無(wú)涯的時(shí)光中，這個(gè)姿勢(shì)，或者儀式，常被我們忽略、輕慢。有時(shí)，時(shí)光以某種方式警醒你，比如母親的黑痣，比如白蓮花，比如病房里沉重的一聲嘆息……但時(shí)光更多時(shí)候是無(wú)聲無(wú)息、無(wú)色無(wú)味的，過(guò)去后，便來(lái)不及了。

此刻，時(shí)光的味道是杭城今冬的第一場(chǎng)雪。去年曾錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)雪和老友的花雕酒約，今年不要再誤了吧。還想去看看年邁的小學(xué)老師，還想跟母親學(xué)做紅薯粉圓子……都不要忘了吧。