薪火

在壯闊的時(shí)代大潮中，個(gè)人的音符一旦融入時(shí)代的旋律，將迸發(fā)出時(shí)代所賦予的不竭靈感與熠熠光輝。

１９８４年，《西游記》劇組找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)閻肅寫(xiě)首主題歌，他答應(yīng)得痛快：“這有何難！猴么，我４歲就知道猴！”

當(dāng)天晚上鋪開(kāi)紙，落筆就是四句：“你挑著擔(dān)我牽著馬，迎來(lái)日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)……”

寫(xiě)到這里，卡住了。往下怎么接？閻肅穿雙棉拖鞋，踢踏踢踏，從客廳踱到臥室，又從臥室踱回客廳，一踱就是兩個(gè)星期。

兒子都不耐煩了：“干什么呀，瞧瞧地毯都給走出條道兒來(lái)了！”

真的！回頭一看，薄薄的地毯讓他走出了一道淺淺的白印。魯迅的那篇《故鄉(xiāng)》閃了出來(lái)：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

電光火石間，一句畫(huà)龍點(diǎn)睛的話就跳了出來(lái)：“敢問(wèn)路在何方？路在腳下！”

一句敲定，全盤(pán)皆活。隨著電視劇《西游記》的播出，它紅遍了全國(guó)。“摸著石頭過(guò)河”的改革開(kāi)放初期，人們覺(jué)得它有說(shuō)不盡的余味，唱的是唐僧師徒四人的韌勁，更是國(guó)人勇于探索、敢于追求的創(chuàng)勁。“路在腳下”，就此成為一個(gè)時(shí)代的格言。

他內(nèi)心燃燒著一團(tuán)火，時(shí)刻渴望著與這個(gè)大時(shí)代的碰撞，迸發(fā)出更大的激情。

閻肅的家中有整整一面墻的書(shū)架，全部塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。易卜生的戲劇，“李杜”的詩(shī)選，托爾斯泰的小說(shuō)，甚至民國(guó)時(shí)期的“三六九畫(huà)報(bào)”……“萬(wàn)卷藏書(shū)”，是閻肅最為得意的財(cái)富，“我這人，雜食，吃嘛都香。”

除了看書(shū)，他還愛(ài)看戲。年輕時(shí)，他一到休息日就往戲園子跑，且胃口同樣的“雜”：京劇、昆曲、川劇、清音、越劇、單雙簧、評(píng)彈、梆子……哪個(gè)劇種有什么絕活，有什么精彩段落，他如數(shù)家珍。

他還愛(ài)看報(bào)。年輕時(shí)在圖書(shū)館看，后來(lái)就在家里看——他家訂了十幾份報(bào)紙，報(bào)箱都比別人家的大一倍。最愁苦是出差回來(lái)，家里報(bào)紙攢成山，他“點(diǎn)燈熬油”也要看完。

他總說(shuō)：“我是站在巨人肩膀上——”

一蓬衰草，幾聲蛐蛐兒叫，吃一串冰糖葫蘆就算過(guò)節(jié)（《前門(mén)情思大碗茶》）——“這哪兒是我的，這是老舍的呀！”

它一頭挑起大漠邊關(guān)的冷月，它一頭連著華夏兒女的心房（《長(zhǎng)城長(zhǎng)》）——“這哪兒是我的，這是李賀、王昌齡的呀。”

借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看個(gè)清清楚楚明明白白真真切切（《霧里看花》）——“這是川劇《水漫金山》啊。”

藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙（《唱臉譜》）——“這是逛戲園子的‘副產(chǎn)品’啊！”

……

無(wú)數(shù)攝影家抓拍過(guò)閻肅沉思的樣子：或閉目，或皺眉，或撅嘴，或托腮，或茫然抱肩，或抵墻面壁……人們覺(jué)得“有戲”極了，“抓人”極了。閻肅卻不以為然：“你只看見(jiàn)我在‘想’了，可要是肚子里沒(méi)貨，想破頭也沒(méi)用啊！”

集納靈暉，傳播薪火，這是心血的燃燒，是生命的歷練。