烽火

閻肅最愛(ài)這樣介紹自己：“我是部隊(duì)文藝戰(zhàn)線上的一名老兵。”

２３歲參軍，８５歲的閻肅是全軍兵齡最長(zhǎng)的老兵之一。超過(guò)一個(gè)甲子的軍旅生涯里，他以筆為槍，用一個(gè)士兵的激情，戰(zhàn)斗在自己的崗位上。

１９５８年，閻肅下部隊(duì)體驗(yàn)生活，一呆就是一年多。他跟著老兵們打背包、跑拉練，跟著炊事班養(yǎng)豬、種菜，跟著機(jī)務(wù)隊(duì)擰螺絲、上機(jī)油，和飛行員、機(jī)務(wù)兵們成了“掏心掏肺”的朋友。

一個(gè)傍晚，放飛訓(xùn)練的戰(zhàn)機(jī)陸續(xù)歸航，只有他所在機(jī)務(wù)小組的飛機(jī)遲遲未歸，全組人眼巴巴地望著晚霞盡頭的那片天，沒(méi)人走動(dòng)和說(shuō)話。看著戰(zhàn)友們那渴盼的眼神，閻肅心中一動(dòng)：我們的心都在天上，我們都愛(ài)這藍(lán)天！

——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：

“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛，白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前……”

這是閻肅“兵歌”的成名作。短短幾行，寫(xiě)盡了飛行的英姿與瀟灑，寫(xiě)盡了空軍指戰(zhàn)員的信念與豪情。今天，這首歌仍然是強(qiáng)大的中國(guó)空軍的象征與經(jīng)典。

６２年，閻肅走遍大漠戈壁、雪域高原、北國(guó)雪山、南國(guó)雨林的一座座軍營(yíng)。他喜歡跟官兵們聊天：說(shuō)笑話，講故事，吹牛皮，聊得高興了“手舞足蹈”，玩得高興了“詭計(jì)多端”。戰(zhàn)士們待他像爺爺，久了，更像個(gè)知心的大朋友，有什么心里話，都愛(ài)跟他講，敢跟他講。

那還是在１９８７年，閻肅到空軍某師采風(fēng)座談，聽(tīng)到最多的竟是一句抱怨——

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流行“造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”的說(shuō)法。官兵們委屈：上車讓座、搶險(xiǎn)救災(zāi)時(shí)我們是“最可愛(ài)的人”，可為啥一到平日里，就成了“傻大兵”？

閻肅心中震動(dòng)，他深知這些可愛(ài)的戰(zhàn)士——他們或者學(xué)歷出眾，或者家境富足，日常便裝里也有皮夾克、牛仔褲，業(yè)余生活中也會(huì)彈吉他、唱搖滾……他們趕時(shí)髦、有夢(mèng)想，同時(shí)也肯奉獻(xiàn)、懂擔(dān)當(dāng)。這樣一批優(yōu)秀的小伙子舍棄了一切優(yōu)裕來(lái)接受摔打、從軍報(bào)國(guó)，他們才是真正的男子漢！

他要寫(xiě)一首歌，弘揚(yáng)新時(shí)代官兵們的風(fēng)采：

“我來(lái)到這個(gè)世界上沒(méi)有想去打仗，只是因?yàn)闀r(shí)代的需要我才扛起了槍；失掉多少發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)丟掉許多夢(mèng)想，扔掉一堆時(shí)髦的打扮換來(lái)這套軍裝……”

好歌就像長(zhǎng)翅膀，《軍營(yíng)男子漢》沒(méi)多久就飛遍了全軍。空軍藍(lán)，海軍白，陸軍綠，有軍營(yíng)的地方就有《軍營(yíng)男子漢》。官兵們唱得腰桿筆挺，唱得揚(yáng)眉吐氣。

閻肅名氣越來(lái)越大，上門(mén)求歌的人也越來(lái)越多。

曾有一家公司出價(jià)５０萬(wàn)元請(qǐng)閻肅寫(xiě)一首歌。

閻肅回絕：“最近實(shí)在很忙。”

商家說(shuō)：“５０萬(wàn)不夠，您盡管加價(jià)。”

閻肅搖搖頭：“真不是因?yàn)殄X(qián)，真的沒(méi)時(shí)間。”

他的時(shí)間去哪兒了？曾有人盤(pán)點(diǎn)閻肅一生１０００多部（首）作品，三分之二都是軍旅題材。這還不算他給無(wú)數(shù)部隊(duì)寫(xiě)了無(wú)數(shù)首團(tuán)歌、師歌、軍歌——基層官兵的請(qǐng)求，他從不推托。

那是２００２年，閻肅到一個(gè)航材倉(cāng)庫(kù)慰問(wèn)，跟大伙兒越聊越熱乎，官兵們拉著他的手，請(qǐng)他寫(xiě)首“庫(kù)歌”。

山溝溝里一個(gè)一百多人的小倉(cāng)庫(kù)，有什么可寫(xiě)？閻肅卻慨然應(yīng)允：沒(méi)有你們深山里的堅(jiān)守，戰(zhàn)鷹翅膀接不上、航油喝不飽，哪有展翅？怎能凱旋？

“金山的風(fēng)，吹拂著我們美麗營(yíng)院巍巍的雪松；青潭的月，照耀著我們親手建設(shè)綠色的軍營(yíng)……”

這也許是閻肅作品中“傳播面”最小的一首歌曲了，卻已在這所小小的倉(cāng)庫(kù)里傳唱了１３年。戰(zhàn)士們說(shuō)：沒(méi)想到我們這么小的單位，竟請(qǐng)得動(dòng)閻老這樣的“大腕”。

閻肅眼中，創(chuàng)作只有題材不同，沒(méi)有分量輕重。再小的螺釘，也是戰(zhàn)斗堡壘中不可或缺的一環(huán)。甚至，越是邊緣和角落里，越掩藏著奪目的光彩。

一次部隊(duì)夜間訓(xùn)練，有位飛行員的妻子隨口說(shuō)了一句：“夜航，你們看不見(jiàn)的，我能聽(tīng)見(jiàn)。”

輕輕的話，落在閻肅的心上：飛行員的家屬人稱“望天族”，只要丈夫起飛，她們的心就懸在天上。然而，“愛(ài)他，就要愛(ài)他向往的藍(lán)天”，當(dāng)戰(zhàn)鷹叱咤九天的時(shí)候，她們用無(wú)悔而無(wú)邊的柔情與天上的他心心相印。

閻肅的筆，輕柔地落下：“清涼寂靜的月色里，是誰(shuí)在長(zhǎng)空吹玉笛？……撥動(dòng)我心緒，揉進(jìn)我驚訝，我知道那是你……”

他的筆下，機(jī)務(wù)兵、導(dǎo)彈兵、雷達(dá)兵、空降兵……幾乎寫(xiě)遍了空軍各個(gè)兵種，每個(gè)崗位都有獨(dú)特的光彩，都有常人看不見(jiàn)的厚重情懷。

就這樣年復(fù)一年，多少人唱著《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》長(zhǎng)大，多少人唱著《長(zhǎng)城長(zhǎng)》參軍，多少人唱著《連隊(duì)里過(guò)大年》迎送著一輪輪寒來(lái)暑往，唱著《打贏歌》在訓(xùn)練場(chǎng)、演習(xí)場(chǎng)上流血流汗……戰(zhàn)士們唱著他的歌，身板越來(lái)越挺，而他自己的背卻越來(lái)越駝。

年歲漸高，腿腳不聽(tīng)使喚，進(jìn)野戰(zhàn)廁所蹲都蹲不下去。年輕人下部隊(duì)不想帶他，他急了：“我還沒(méi)老呢！拎個(gè)坐便器，哪兒都能去！”

說(shuō)走就走，從不含糊。２０１４年春節(jié)期間，他又一次來(lái)到了江西某航空兵師，給官兵們“拜大年”，這時(shí)，他已８４歲高齡。