（四）薦書是種領導方式

　　毛澤東1939年說過一段話：“我們隊伍里邊有一種恐慌，不是經濟恐慌，也不是政治恐慌，而是本領恐慌。過去學的本領只有一點點，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個鋪子，本來東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進貨。”所謂“進貨”，就是讀書。從延安整風開始，向黨內領導干部薦書，是毛澤東習慣的領導方法。在27個書目中，從1941年起，有11個書目是在不同時期為解決本領恐慌、適應新形勢、糾正不良傾向、統一黨內認識，推薦給黨內同志閱讀的。

　　延安時期，毛澤東推薦了4批書目。主要有《“左派”幼稚病》《聯共（布）黨史簡明教程》，以及黨的一些現實文件。他還從《魯迅全集》中找出《答北斗雜志社問》，列入整風學習的文件中，以期改變黨內文風。為澄清黨史的一些是非，又閱讀大量文獻，主持編輯了《六大以來》《六大以前》和《兩條路線》，稱之為“黨書”，要求參加整風的高級干部認真閱讀。

　　從1945年黨的七大開始，毛澤東先后四次向黨內干部推薦馬列著作，每次都有特定的背景。在七大上推薦《共產黨宣言》《社會主義從空想到科學的發展》等5本，是為迎接抗戰勝利后的新局面，打牢馬列主義的基礎。在1949年七屆二中全會上推薦12本，特意增加《列寧斯大林論社會主義建設》和蘇聯列昂節夫的《政治經濟學》等，用意很明顯：共產黨人不應該只是善于破壞一個舊世界，還應該善于建設一個新世界，為此要學習新的本領。1963年，毛澤東又推薦30本，大概與他當時想讓全黨深入總結中國社會主義革命和建設的實踐有關。

　　除了宏大的政治背景，毛澤東薦書有時也是為推動某個領域的具體工作。1954年1月，他主持起草新中國第一部憲法時，為初稿出來后便于中央領導層討論，開列了一個中外憲法書目，要求閱讀。這是中央領導層第一次大規模研讀各國憲法，同時也說明，“五四憲法”并非憑空產生。當然，毛澤東薦書未必總與實際工作直接相關。1958年3月，他在成都召開的中央工作會議期間，從古代詩詞中挑出65首作品，編成兩個小冊子發給與會者。有人不解，毛澤東解釋：“我們中央工作會議，不要一開會就說匯報，就說糧食產量怎么樣，要務點虛，要務虛和務實結合”“要拿一點時間來談談哲學，談談文學，為什么不行呢？”看來，其意在使會議氣氛活潑一些，思路開闊一些，思想解放一些。

　　27個書目中，寄送給遠在蘇聯的毛岸英、毛岸青的21種書，很有意思。除了當時一些中學國文和歷史教材外，其余16種都是《精忠岳飛傳》這類章回體小說。想來，是希望自小生活在異國的兩個孩子多了解中華文化。向個人薦書，毛澤東的針對性總是很具體。他讓許世友讀《紅樓夢》，是想這位將軍增加點“文氣”；他讓江青讀李固的《遺黃瓊書》，是告訴她“人貴有自知之明”；他讓王洪文讀《后漢書·劉盆子傳》，則是提醒，憑資歷、能力，你做黨的副主席還不夠格，若不學習長進，早晚要像劉盆子一樣倒臺。這些推薦，透露出或期待或隱憂諸般人事心曲。

　　（五）落花時節讀華章

　　1959年10月23日外出前開列的要帶走的書目，反映了毛澤東在新中國成立后的自讀風景。這個書目中，直接寫出書名的有19種馬列書，17種中國古代文史書，20多種古今中外哲學和政治經濟學書。只列作者的有王夫之、黑格爾、費爾巴哈、歐文、傅立葉、圣西門、楊獻珍，以及“從古典經濟學家到庸俗經濟學家的一些主要著作”。這份書單還列有“《邏輯學論文選集》（科學院編輯），耶方斯和穆勒的名學（嚴譯叢書本）”。愛哲學的人涉獵邏輯學是很自然的事，但毛澤東卻是近乎癡迷地閱讀邏輯學書。他晚年閱讀和收藏的邏輯學書，達86種之多。

　　毛澤東晚年的擇讀，還表現在對中國文史的偏好上。僅《紅樓夢》便閱讀和收藏了20種不同版本的線裝書。閱讀經典在于反復揣摩，毛澤東反復閱讀《紅樓夢》，讀《資治通鑒》達17遍。他還講，自己讀《共產黨宣言》至少100遍。

　　晚年隨著視力減退，毛澤東用自己的稿費印了不少大字線裝書。據不完全統計，從1972年讀《魯迅全集》起，到1976年8月讀《容齋隨筆》止，他閱讀過、有的還作過圈畫和批注的新印大字線裝中外書籍達128種。這還不包括他專門讓人校點注釋并按他的提示寫出內容提要的86篇古代文史作品。這些閱讀思接千載，神游八荒，或從歷史中汲取經驗，表達對現實問題的看法（讀《拿破侖傳》分析蘇聯在上世紀70年代初的國際戰略）；或在與古人的精神對話中，排遣揮之不去的憂患心情（讀庾信《枯樹賦》多次流淚）。具有歷史感和文學感的政治家，常常是一位有文化智慧和人性溫度的政治家。

　　毛澤東年輕時寫詩明志：“管卻自家身與心，胸中日月常新美。”閱讀使他做到了這一點。閱讀的佳境是由內向外的延伸：通過閱讀，積累和營造“胸中日月”，延伸為通過實踐，積累和創造“人間天地”。這是一個讀有所得、得而能用、用而生巧的過程。27個書目，雖只是毛澤東一生攀援書山在一些景點的駐足痕跡，卻可以從中看出他的“胸中日月”和“人間天地”相互影響的精神伏線。他的閱讀，同他的轟轟烈烈的革命和建設實踐，就這樣相融在了一起。