這個出生于1973年的油畫家已經可以在微博江湖和油畫世界中隨意切換。

　　每天早上到了畫室，倒掉調色盤里的水，趁晾干的時間，“可以刷上幾輪微博”。作畫時，他能從早上8點一路畫到夜里12點。畫累了，身子往左一拐，120余斤的身體陷進沙發椅，肥大的襯衣被壓住邊角，他愜意地瞇著眼，滑動著鼠標，和粉絲隨意調侃兩句。

　　但微博給這名油畫家帶來的不止是片刻的輕松。王菲和李亞鵬離婚時，幾十萬條微博評論一口氣襲來，他在微博下翻找“蛛絲馬跡”，最后認定“是兩個人的境界不同”。

　　于是，王菲披著頭巾，雙手緊握祈禱的動作被張晨初從一張照片“扒”下來，嵌進了畫框的底部。“天后”的正上方，是李亞鵬、竇唯、謝霆鋒3個“和她有感情糾葛的男人”。

　　“每個人都是有血有肉的，你去畫正兒八經唱歌的樣子哪會有什么關注度，我的畫就表達我的立場、我的觀點。畫作沒有標準答案，我無非是想引起人們的關注和討論。”張晨初說，自己不排斥八卦，“普羅大眾關注的，就是我關注的。”

　　粉絲自然也有資格參與他的創作。微博里他已擁有24萬粉絲。他每天發布的微博超過100條，大多是與粉絲互動。他會絮絮叨叨不厭其煩地問粉絲畫誰好，并選出9張照片讓粉絲“投票”。從素描到成品，他切分成9個步驟，一一拍照發到微博請粉絲點評，這正好達到一條微博發照片的上限。

　　他格外珍惜網友的意見，因為“人家愿意花時間看你的圖，還寫出自己的意見，一定是真心的”。

　　范冰冰主演的《武媚娘傳奇》遭遇“剪胸門”，群情激昂的粉絲在他微博下排隊吶喊：“快畫吧，這下有由頭了吧。”張晨初也就乖乖撂下手上正在干的活，專心畫上半個星期。他說：“我得趕時間啊，新聞熱度也就那幾天。”

　　他畫張藝謀和張偉平鬧“分手”，兩個人都戴上了黑色的帽子，壓低帽檐，露出“陰沉的臉色”。畫像被發到微博，一名大學教授評論道：“人民幣或者美元英鎊燒成灰的顏色就是畫里人物的灰頭土臉。”這讓張晨初好一陣笑。

　　在他看來，畫家的眼睛有時重要的不是看見什么，而是怎么看，想要看到什么的問題。

　　最近幾天股市大跌，他選出證監會一位官員的9張照片，問粉絲怎樣表現最好，有粉絲回他：“畫成一片綠色！”還有人覺得9張都不好：“該畫一張他跳水的樣子。”

　　這名美術學院的教授只是慢條斯理地轉發道：“這樣畫了是否會把油畫家張晨初關進小黑屋呢？”

　　可這種和諧的氣氛并沒有感染到油畫界的更多畫家。傳統的油畫家始終認為，藝術家應該避世，創作的過程更應該是“安靜”的。張晨初也委屈過，有評論家聲援他：“表面上看這不是純藝術，但實際卻站在了藝術的高地。減掉藝術性強的元素，讓老百姓能看懂，這樣也很好。”

　　張晨初不敢說自己是否站上了藝術的高地，他唯一能確定的是，作為一名畫家，應該“時刻和社會保持零距離，用身體驗，用眼觀察，用心思考，用筆揭示”。

　　雖然八卦、娛樂人物畫了不少，但在108個中國角色里，出現最多的，其實是“和司法相關的人物”。他曾算過一次，這些人大概有45個，超過三分之一。

　　“這其實是我們的悲哀，這些年，官員受賄、民眾受冤、拆遷……各類聳人聽聞的案件層出不窮，說到底，根源就在法律上。”這名出身農村的油畫家難得地放緩了語速。

　　那些精致勾邊的畫框里，第一次出現了一個因拆遷被打的角色。他的頭發像是幾天沒洗過，結成一團。臉上用了厚重粗糙的紅色油彩，“那是血，混著雨水、汗水，可能還有淚水”。

　　“作為藝術家不可能在現實層面介入政治，也解決不了社會民生諸多問題，但足可像常人那樣去關心政治，關懷周遭，以視覺呈現在靈魂深處的吶喊。”在微博上，他如是寫道。

　　有人評價他，“這是一個畫家獨自主編的‘中國人物周刊’。”有人稱：“ 每一畫幅，都可讀出一部小說，是油畫版的《21世紀怪現狀》！”

　　14年前，張晨初從中央美術學院油畫系碩士畢業，他的畢業作品，是一組名為《邊緣人》的系列油畫。巨幅畫板里，全是各色“沒有進入社會主流的人群”，打工者、進修的學生、窮困的青年藝術家成了主角，“他們和曾經的我一樣，背負著巨大的精神壓力，又渴望改變命運”。

　　彼時，辭職到中國美術學院進修的張晨初就像一個“邊緣人”，他想蹭一節本科生的英語課，結果被“毫不客氣地趕出去”。

　　這個25歲的浙江男孩決定考研，他甚至選了最難考的中央美術學院油畫系，他安慰自己“如果考不上，我就考8年”。那會兒，在圖書館學累了，就一路小跑到草地，席地而躺，把書蓋在臉上，小憩十來分鐘。

　　后來的故事不再有懸念，張晨初成了那一年油畫系唯一被錄取的研究生。拿到結果那天，這個自稱“邊緣人”的小伙子連傘也沒打，就沖出圖書館，雨水混著淚水，一邊哭一邊給哥哥打電話報喜。

　　工作14年，他的畫筆幾乎沒離開過身邊的人，他的畫作有展現不同社會階層的《新“商官學工農”》，也有走在大街上第一眼都認不出的《大志和他的姐們》。直到2011年，他的畫筆轉向那些“應該被這個時代記錄的中國角色”。“我考慮的不是當不當代的問題，寫實不寫實的問題，而是如何緊扣時代的脈搏留下自己獨特的印跡。”

　　他說：“有些畫家畫的是畫面，有些畫家畫的是態度。”

　　比起當初，似乎一切都沒有變化，只不過多了微博這個新的畫場。最初，他計劃《中國角色》應該是一組大畫，可還沒開始畫他就發現，“這樣畫下來太慢了，跟不上微博，跟不上這個時代”。

　　于是，這個油畫家第一次選擇向微博“妥協”，把大畫框一口氣全換成了小的。“藝術家應該是最先鋒的一族，藝術家也是最守舊的一族。我做不了前者，但絕不做后者。”（袁貽辰）