自梳女黃月蓉步履蹣跚。

90歲黃月蓉為記者介紹當年在新加坡當媽姐時拍下的照片。

87歲的梁潔源每天代姐妹們點燃盤香。

　　日前，網傳一段視頻顯示，一個被稱為“自梳女”的群體，她們將頭發梳起，以示終身不嫁。為此，京華時報記者前往廣東省佛山市均安鎮沙頭村，探訪了中國最后一批自梳女的現狀。

　　曾經，她們遠赴南洋打工掙錢，被稱為“媽姐”或“姑婆”。如今，這些無兒無女的老人的晚年生活，備受關注。廣東省婦女聯合會婦女研究中心主任曾女士稱，2011年的一次調研顯示，明確登記在冊的自梳女不足50人，年齡在85歲到90歲之間。

　　現狀

　　“每個月做頭發都要花不少錢，別的可以省一省，自己的儀表一定要注意”。

　　90歲姑婆注重儀表

　　安靜、悠閑、遠離喧囂，這是均安鎮沙頭村給人的第一感覺。

　　3月11日上午9點，蒙蒙的細雨，如同給新年過后不久的均安鎮沙頭村披上了一層蟬翼般的輕紗。村子空氣中彌漫著的，是被雨水沖刷過的清新味道。在村中央，向一處深深的小巷內拐兩個彎，便是90歲姑婆黃月蓉，一個人住了14年的房子。

　　推開高高的老式對開木門，狹小的庭院整齊別致，干凈利落。長滿青苔的墻邊石臺上，擺放著長滿果實的金橘。屋門正對著的神位前，燃燒過半的兩炷香，插在了精心制作的石板上，一旁還斜插著幾束粉色梅花。

　　這套房子，是黃月蓉14年前從新加坡回國，用存款在沙頭村老家蓋起的3處房中的一處。另外2套，則分別給了她的兩個侄子。60多年的國外打工生活，回國后就已經年過七旬。黃月蓉說，給別人打工一輩子，就只想自己住。

　　每天早上6點，她準時起床。先到村旁的小山丘周邊溜達，她說，小鎮的安逸，讓她非常喜歡獨自散步，看著郁郁蔥蔥的山林，也總是讓她高興。晨練過后，她便從容地為自己準備早餐。從去年開始，她的右腿膝蓋開始間歇性疼痛，加上老人年歲大，行動起來多少有些遲緩，一頓早飯過后，基本已經是9點左右。

　　此時，黃月蓉正在清掃地面。連續兩天的陰雨天氣，讓她有更多的時間收拾家務。做了多年“媽姐”，愛干凈已經成了她入骨的習慣。每天上午，大部分的時間，她都是在打掃房間。黃月蓉說，姑婆都有個毛病，只要不打掃房間，心里就會覺得別扭。

　　她走進臥室，換一件酒紅色呢子外套，搭一條披肩，端著剛剛泡好的咖啡，便坐在電視機前僅有的一張圈椅上，開始了一上午的悠閑。臥室的一進一出，屋內的燈一定會隨手關閉。墻上貼著的一張水電費明細單，也透露著老人的細致。

　　“過日子當然要精細一些，雖然一人生活，但省下來的就是賺到的”，黃月蓉說，現在的生活支出，主要靠當年打工的積蓄。雖然花銷不大，但用錢的地方還是很多，“每個月做頭發都要花不少錢，別的可以省一省，自己的儀表一定要注意”。

　　每天晚上8點多，看過短暫的電視節目，她便準時躺下休息。這樣固定無憂的生活習慣，讓黃月蓉能保持足夠的體力，每天白天繼續勞作。雖然侄子們會定期看望她，但衣食住行、家中一切事物老人大都自行完成。