2000年5月29日–6月2日，我在香港中文大學(xué)祖堯堂參加法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院組織的國(guó)際討論會(huì)，討論“宗教與中國(guó)社會(huì)”，有個(gè)美國(guó)學(xué)者說(shuō)，你們?cè)趺催@么糊涂呀，居然還講“中國(guó)”，以后不要再講了。中國(guó)學(xué)者聽了，都丈二金剛摸不著頭腦。

　　當(dāng)時(shí)，羅泰（Lothar von Falkenhausen）教授就坐我旁邊，別提多著急。你瞧，咱們研究中國(guó)，中國(guó)都沒(méi)了，這叫怎么鬧的。他是替漢學(xué)家急呀。

　　現(xiàn)在，中國(guó)是什么？理解有點(diǎn)亂。但有一點(diǎn)我還明白，我是待在中國(guó)用中國(guó)語(yǔ)言研究中國(guó)，老土老土。維基網(wǎng)站說(shuō)我是漢學(xué)家，不對(duì)。其實(shí)，我哪兒是什么漢學(xué)家呀。

　　漢學(xué)，本來(lái)類似埃及學(xué)、亞述學(xué)、赫梯學(xué)和印度學(xué)，是東方學(xué)的一個(gè)分支。研究者都是受過(guò)專門訓(xùn)練的歐美學(xué)者，我們是被研究者。兩者的位置不一樣，就像花鳥蟲魚不等于植物學(xué)家或動(dòng)物學(xué)家。我想，幾乎沒(méi)有哪位中國(guó)學(xué)者樂(lè)於說(shuō)自己是這樣的漢學(xué)家，哪怕他負(fù)笈海外受過(guò)系統(tǒng)的漢學(xué)訓(xùn)練。

　　不錯(cuò)，我說(shuō)過(guò)，至少到目前為止，中國(guó)人研究中國(guó)的學(xué)問(wèn)和漢學(xué)研究還不是一碼事，更不同意說(shuō)，我們的研究就是漢學(xué)的一部分。這里既包括文化背景、學(xué)術(shù)訓(xùn)練、工作語(yǔ)言和研究方法的不同，也包括觀察角度、文化立場(chǎng)甚至政治立場(chǎng)的不同。這些不同是一些實(shí)實(shí)在在的不同。不同才需要交流，才需要相互學(xué)習(xí)。這里根本不存在領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。

　　既然不是漢學(xué)家，那你就是國(guó)學(xué)家了。有人推論，事情只能如此。但我說(shuō)，不。我也不是什么國(guó)學(xué)家。

　　國(guó)學(xué)是什么學(xué)？有人長(zhǎng)篇大論，云山霧罩，越說(shuō)越玄。我的理解很簡(jiǎn)單，國(guó)學(xué)就是“國(guó)將不國(guó)之學(xué)”。中國(guó)，這100年變化太大，國(guó)早就不是原來(lái)的國(guó)，學(xué)也不是原來(lái)的學(xué)。如果非叫“國(guó)學(xué)”，那也是一門土洋并舉、中西合璧帶有過(guò)渡性質(zhì)的學(xué)問(wèn)，有人叫“新國(guó)學(xué)”。但語(yǔ)言學(xué)是新小學(xué)嗎？考古學(xué)是新金石學(xué)嗎？哲學(xué)史是新子學(xué)嗎？文學(xué)史是新集學(xué)嗎？怎么聽怎么別扭。

　　有人說(shuō)，國(guó)學(xué)是中國(guó)人用中國(guó)方法研究中國(guó)傳統(tǒng)純之又純的學(xué)問(wèn)，好像國(guó)學(xué)在中國(guó)從來(lái)就有。其實(shí)，中國(guó)雖有自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，卻從不以國(guó)學(xué)自居。

　　中國(guó)也當(dāng)過(guò)老大。老大都是“不拿自己當(dāng)外人”。只有“外人”（others），才入於蠻夷列傳諸藩志。殖民時(shí)代，東方學(xué)就是西方人的蠻夷列傳諸番志。自己，那是另一回事，什么你的我的，全是我的，我的還不就是你的。如果自己就是一切，當(dāng)然沒(méi)必要另立名目。這就像歐洲只有東方學(xué)，沒(méi)有西方學(xué)。西方學(xué)，我們叫西學(xué)。這是我們給它起的名字。明代晚期以來(lái)，西方人來(lái)了，他們帶來(lái)了最早的西學(xué)。其實(shí)，只有從我們的角度講，才有所謂西學(xué)。

　　西學(xué)和國(guó)學(xué)是歡喜冤家。我理解，國(guó)學(xué)是西學(xué)東漸，被西學(xué)逼出來(lái)打出來(lái)的學(xué)問(wèn)。西學(xué)未入，無(wú)所謂國(guó)學(xué)。國(guó)學(xué)是對(duì)西學(xué)而言，以前沒(méi)這個(gè)叫法。有這個(gè)叫法，目的是為了強(qiáng)調(diào)中國(guó)有中國(guó)自己的傳統(tǒng)，不甘作西學(xué)附庸。不但不甘，還想反客為主，重當(dāng)世界文化的老大。

　　人都是沒(méi)啥想啥。我覺(jué)得，“老大”是個(gè)很無(wú)聊的想法。

　　國(guó)人倡言國(guó)學(xué)久矣，但什么叫“國(guó)學(xué)”，誰(shuí)也說(shuō)不清，沒(méi)法說(shuō)清。前些年，國(guó)學(xué)網(wǎng)選“國(guó)學(xué)大師”，什么叫“國(guó)學(xué)大師”，根本沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)。

　　魯迅說(shuō)，“中國(guó)有一部《流沙墜簡(jiǎn)》，印了將有十年了。要談國(guó)學(xué)，那才可以算一種研究國(guó)學(xué)的書。開首有一篇長(zhǎng)序，是王國(guó)維先生做的，要談國(guó)學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物。”其實(shí)，王國(guó)維是靠西學(xué)起家，《流沙墜簡(jiǎn)》是利用沙畹的考釋。雖然他是一位文化保守主義者。他有一個(gè)夢(mèng)，將來(lái)的世界還歸孔子領(lǐng)導(dǎo)，“東方之道德將大行于天下”。但就連他老人家都主張“學(xué)無(wú)古今中外”。我不信，中國(guó)學(xué)問(wèn)只能按純之又純的傳統(tǒng)方法研究。

　　“學(xué)無(wú)古今中外”是我的一個(gè)夢(mèng)。承認(rèn)差異，理解差異，相互交流，相互學(xué)習(xí)，才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)。

　　中國(guó)有取經(jīng)傳統(tǒng)，只取經(jīng)，不傳教。早期留學(xué)海外者，都是為了取經(jīng)。他們差不多都有雪恥爭(zhēng)勝的沖動(dòng)，但學(xué)成歸來(lái)，畢竟無(wú)法畫地為牢、固守藩籬。比如傅斯年，他是個(gè)“漢胡不兩立”的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)者，有人稱他為“義和團(tuán)學(xué)者”。他的口號(hào)是“我們要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)”。但怎麼才能做到這一點(diǎn)呢？他領(lǐng)導(dǎo)的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所是以philology改造中國(guó)的經(jīng)學(xué)、小學(xué)，以archaeology改造中國(guó)的史地之學(xué)。

　　中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)，什么都師法外國(guó)。取經(jīng)回來(lái)的人，個(gè)個(gè)是祖師爺。如考古學(xué)從美國(guó)學(xué)（李濟(jì)、梁思永），語(yǔ)言學(xué)從美國(guó)學(xué)（趙元任、李方桂），思想史從美國(guó)學(xué)（胡適、馮友蘭），藝術(shù)史從日本、德國(guó)學(xué)（滕固），漢學(xué)史從法國(guó)、德國(guó)學(xué)（陳寅恪、傅斯年）……

　　中國(guó)學(xué)術(shù)與法國(guó)漢學(xué)有緣，兩者的緣份是什么？是王國(guó)維說(shuō)的“五大發(fā)現(xiàn)”。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交，世界各文明古國(guó)都遭遇“探險(xiǎn)式考古”。這五大發(fā)現(xiàn)，至少有三大發(fā)現(xiàn)是中法學(xué)者共同關(guān)心，既和羅王之學(xué)有關(guān)，也和法國(guó)漢學(xué)有關(guān)，雙方是借發(fā)現(xiàn)連在一起。一是“敦煌塞上及西域各地之簡(jiǎn)牘”，二是“敦煌千佛洞之六朝唐人所書卷軸”，三是“中國(guó)境內(nèi)之古外族之遺文”。

　　和三大發(fā)現(xiàn)有關(guān)，簡(jiǎn)牘學(xué)、敦煌學(xué)、金石銘刻、西域南海考證（方言考證、史地考證和名物考證），以及中國(guó)傳統(tǒng)宗教（道教）和外來(lái)宗教（佛教、祆教、摩尼教、景教、一賜樂(lè)業(yè)教、也里可溫教、回教），還有蒙元史、突厥史，一直是法國(guó)漢學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)。

　　對(duì)中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，法國(guó)漢學(xué)的吸引力主要在兩個(gè)方面：

　　第一，中國(guó)重經(jīng)史考據(jù)，對(duì)法國(guó)漢學(xué)擅長(zhǎng)的philology（西方的考據(jù)學(xué)）情有獨(dú)鐘。中國(guó)的邊疆地區(qū)，與周邊地區(qū)有很多陸路往來(lái)和海上往來(lái)，文化背景很復(fù)雜，沒(méi)有語(yǔ)言上的功夫，很難有深入了解。此學(xué)是漢學(xué)基礎(chǔ)，最難，陳寅恪學(xué)了半天，回國(guó)后，“自審所知，實(shí)限于禹域之內(nèi)”，比起法國(guó)學(xué)者，毫無(wú)優(yōu)勢(shì)而言，不得不“捐棄故技”，還是縮回到他更擅長(zhǎng)的本土之學(xué)。

　　第二，法國(guó)漢學(xué)以西域探險(xiǎn)為背景（這種探險(xiǎn)到處都是考古學(xué)的先聲）。這一背景當(dāng)然有殖民時(shí)代的歷史印記，和中國(guó)學(xué)者的感受不一樣（何止不同，簡(jiǎn)直相反）。晚清以來(lái)，中國(guó)人有強(qiáng)烈的危機(jī)感，他們對(duì)內(nèi)的感受是“瓜剖豆分”，對(duì)外的感受是“虎視鷹瞵”。四裔之學(xué)，因而成為經(jīng)世之學(xué)。馮承鈞編譯的《西域南海史地考證譯叢》，主要就是介紹法國(guó)漢學(xué)對(duì)中西交通和邊疆史地的研究。馮氏是伯希和的學(xué)生，對(duì)介紹法國(guó)漢學(xué)有大功。我們都很感謝他。

　　同樣，法國(guó)漢學(xué)對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)看重什么，也很說(shuō)明問(wèn)題。

　　1933年，伯希和訪華。他說(shuō)，在他心目中，中國(guó)學(xué)者真正夠得上世界級(jí)水平，只有兩人，不是胡適，不是陳寅恪，而是王國(guó)維和陳垣。伯希和為《王國(guó)維遺書》寫過(guò)書評(píng)，他看重的不是王氏的古史研究，而是他對(duì)邊疆史地和蒙古史的研究。陳垣也是以宗教史研究被他看重。他看重這兩個(gè)人，并不是因?yàn)樗麄兺庹Z(yǔ)有多好，對(duì)西方研究多熟悉，而是因?yàn)橛泄餐d趣，雙方都有可以取長(zhǎng)補(bǔ)短的地方。

　　我認(rèn)為，中國(guó)人研究中國(guó)，沒(méi)必要跟西學(xué)抬杠。土有土的好處，也有土的壞處。洋有洋的好處，也有洋的壞處，重要的是互補(bǔ)，而不是抬杠。中國(guó)，不光中國(guó)人可以研究，誰(shuí)都可以研究。你研究你的，我研究我的，不必爭(zhēng)高下。漢學(xué)家研究中國(guó)，特點(diǎn)是由遠(yuǎn)及近，由表及里，跟我們相反。他們掌握語(yǔ)言多，對(duì)中國(guó)四周的鄰居了若指掌，比我們有世界眼光，這些都是我們所不及。我們學(xué)不了，可以讓孩子們學(xué)。

　　現(xiàn)在，美國(guó)是國(guó)際學(xué)術(shù)中心，很多人都把美國(guó)當(dāng)作夢(mèng)。

　　有一位中國(guó)流亡者說(shuō)過(guò)一句話，刻骨銘心，我印象很深，一直忘不了。

　　他說(shuō)，他到美國(guó)的最大感受是：我得到了天空，卻失去了土地。研究中國(guó)，一定要居高臨下從天上研究嗎？不一定吧。

　　太陽(yáng)掛在天上，月亮掛在天上，我們住在地上。

　　地上很好玩。從地上看天上，很好玩。

　　中國(guó)道教，最高理想是得道成仙。古時(shí)候，很多人都希望，服食金丹大藥，最后兩臂生羽，身輕飛舉，豈不快哉！但《彭祖經(jīng)》的建議是，天仙固然很好，但如果你耐不住天上寂寞，最好還是留在地上做地仙。

　　蘇東坡說(shuō)得好，月亮看著漂亮，其實(shí)冷冷清清。“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間”（《水調(diào)歌頭》）。他沒(méi)上過(guò)月亮，但事情還真讓他給說(shuō)著了。那地方溫差太大，白天攝氏127度，晚上零下183度。

　　我以為，研究中國(guó)，離不開中國(guó)。土地很重要。對(duì)我重要，對(duì)漢學(xué)家也重要。

　　我們還是待在地上，腳踏實(shí)地地研究中國(guó)吧。

　　2014年1月27日寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

　　（原標(biāo)題：同一個(gè)中國(guó)，不同的夢(mèng)想——我對(duì)法國(guó)漢學(xué)、美國(guó)中國(guó)學(xué)和所謂國(guó)學(xué)的點(diǎn)滴印象）