所有導演都認為她是天生吃電影飯      

　　臺灣著名電影人焦雄屏至今都記得第一次看到《窗外》劇照時的驚艷。“那時我還是學生，只知道報紙在爭相報道一個大美人。因為版權問題，《窗外》在臺灣是禁片，一般大眾無緣得見。”她對環球人物雜志記者回憶說，“但我們只看到劇照，就覺得她是瓊瑤筆下女主角的最佳詮釋，清純、浪漫、癡情，不是俗世的美。當時她在電影界可以說石破天驚，圈子里非常轟動，一出來就受到萬人追捧。”

　　《窗外》至今沒有在臺灣正式上映過。這正合林青霞當時的心意，她怕熟人看到她的吻戲、婚后吵架的戲。1973年，她到香港宣傳《窗外》，媒體送了她“清純玉女”的稱號，后來被楊采妮、梁詠琪等人一代代傳下去。那年《窗外》的票房是65萬港幣，在當時對文藝片來說已經相當之高。

　　林青霞第一部在臺灣上映的電影是1974年的《云飄飄》，導演是劉家昌。“所有導演都認為她是天生吃電影飯的，因為她上鏡頭每一個角度都好看。當時臺灣電影不是抗日民族英雄片就是瓊瑤片，她儼然變成了瓊瑤電影最著名的商標，做了甄珍的接班人。”臺灣女星甄珍是林青霞之前的美人范本。“甄珍有一種活潑、狡黠，但林青霞更脫俗一點，與瓊瑤筆下的女主角更加契合，所以在臺灣至少有六七年都是‘第一女主角’的身份。”焦雄屏說。

　　當時臺灣處于戒嚴期間，電影檢查的尺度沒放開，社會開放程度也不高，拍愛情片最安全，最受歡迎，也最簡單。劇情大都一個模式：男生追女生，雙方父母要摻和進來；不用搭景，在陽明山找個別墅就能拍；不用造型，導演前一天告訴演員帶幾件衣服，演員回家用自己的私貨搭配好，連發型和化妝都一起搞定。拍這樣一部戲只需30個工作日，兩個月內就能完成。

　　從1972年到1980年，林青霞一共拍了55部戲，其中50部都是唯美文藝愛情片。到1982年，她已經拍了12部瓊瑤小說改編的電影，幾乎部部賣座。在這些愛情片里，她有兩個固定的男搭檔：秦漢、秦祥林；還有一個姐妹花：林鳳嬌。

　　那是“雙林雙秦”的鼎盛期，也是唯美愛情片的黃金時代。制片方只要簽到四人中任何一對男女的合約，就能拿到拍攝資金。最高峰時，林青霞有6部戲同時在拍，兩周沒進臥室的門，到片場的第一件事就是找地方睡覺，甚至靠墻站著都能睡著。

　　這種輝煌留在了一代人的記憶中。焦雄屏告訴環球人物雜志記者，前不久她參加晚宴，好幾位男性表示，林青霞是那個時代所有中青年人的“女神”。馬家輝回憶，自己十來歲時開始看林青霞的電影。“那時候香港流行臺灣的愛情片，我正是情竇初開的年紀，覺得非常浪漫，林青霞非常漂亮。”大陸作家章詒和則是到了上世紀80年代才初識林青霞，“國門初開，大陸人第一次看到了‘那頭’，臺灣一下子就擠進來3個女人：鄧麗君、瓊瑤、林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影里看林青霞”。

　　最紅的時候，林青霞承受著巨大的精神壓力，她演的角色沒有什么突破性，還有不少人情片子不得不接。有一天，林青霞站在鏡子前，突然發現這張臉很陌生，聽母親說“希望你以后都這么快樂”的那個自己已經丟了。

　　1979年底，林青霞赴美國進修。在美國的15個月里，她只拍了一部譚家明導演的《愛殺》。“那時香港新浪潮電影剛興起，《愛殺》讓人印象深刻。她在電影中的冷艷，既屬于類型片又極其強調藝術性的表現方式，非常引人注目。大家看到了一個嶄新的林青霞，她開始改變戲路，變成香港新浪潮電影中著名的符號。”焦雄屏說。

　　從美國回來后，林青霞開始把視角投向香港。1981年夏天，林青霞第一次見到了徐克和施南生。兩年后，她接拍了《新蜀山劍俠》。那部戲里她幾乎沒怎么走路，每天一進片場就被吊上威亞(保護演員的繩索)飛來飛去。半夜4點到片場化妝，頂著又高又重的假發，等一天都拍不上幾個鏡頭。她終于在徐克面前流淚了：“在戲里吃苦我一點不怕，不要把我的精力耗在戲外。”徐克倒退一步，一對“五爪金龍”在空中亂晃，驚慌失措地說：“我最怕女人哭了！”

　　這部戲是林青霞的轉折點，也讓徐克發現了她拍武俠片的潛力。1984年拍完林嶺東導演的《君子好逑》之后，林青霞在香港扎下了根。“香港人不講人情，不求人，合則來不合則去，我沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影。”

　　最經典的角色當然是《笑傲江湖之東方不敗》中的東方不敗。1991年，當徐克提出讓她演這個男人時，林青霞沒什么猶豫就答應了，“因為我對他有信心”。開拍前，林青霞請了一個京劇老師，日夜練習，于是就有了電影里那凌厲而充滿殺氣的眼神。

　　“林青霞的東方不敗這個形象之所以經典，很重要的一個原因是迎合了當時社會的一個趨勢，即對于性別認同的模糊性。大家開始正視同性戀、異性戀的選擇問題，東方不敗成為一種時代性啟蒙的標志。”焦雄屏告訴環球人物雜志記者，“林青霞也開發了事業的第二春，從瓊瑤符號正式轉變成華語電影界的符號。”

　　《東方不敗》的票房大賺，帶動了武俠片的風潮，之后，林青霞的17部戲里有11部都屬此類，而且電影公司大多要她演男人。她曾這樣劃分自己的電影生涯：70年代屬于唯美文藝愛情片；80年代屬于社會寫實和詼諧喜劇片；90年代屬于武俠刀劍片。 但很少有人知道，她也曾暗暗羨慕鞏俐，認為自己最遺憾的是沒有一部滿意的代表作。

　　焦雄屏不這樣看。“林青霞謙虛了。她的經典代表作我認為起碼在七八部，都是不朽的形象。她的符號性意義不輸于鞏俐。那些經典形象是一代人意識的反映，她是參與開創這些潮流的先驅者。”

　　進入90年代，林青霞似乎有意地向藝術電影靠攏。1990年，她拍攝了《滾滾紅塵》，摘得第二十七屆金馬獎最佳女主角獎。她很看重這個獎項：“這是我22年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。”幾年后，她與王家衛合作了更具前衛性的作品《重慶森林》。焦雄屏認為，藝術片的嘗試拓展了林青霞的表演空間。

　　在表演方式上，有“本色派”和“性格派”之分，或被稱為“偶像派”和“演技派”。即使是好萊塢都有這樣一個規律：越是漂亮的演員越難獲得演技上的肯定。“大家總覺得變形才是演技，比如模仿口音、扮丑、增肥……”但焦雄屏認為，能把角色所代表的文化特質反映出來是銀幕表演的一種特殊能力。“比如東方不敗，亦男亦女，這個形象所反映的深層社會文化內涵，未必能用傳統的表演方法論來衡量。一個演員之所以不朽，除了魅力，很大一部分是反映了文化現象。這就是符號的意義。”

　　與秦漢在情路上糾葛近20年

　　“從1972年到1994年的22個年頭里，我拍過100部戲，演過100個角色，其實，林青霞最難演的是林青霞。”林青霞曾在書中這樣寫道。

　　林青霞半生情路坎坷。2009年，她對香港作家林燕妮回憶：“我一生很少有人追，追過我的不超過10個。以前我不知道為什么，只以為因為自己害羞。”

　　畢業時，擺在林青霞面前的有3條路：念書、嫁人或者拍戲。“有個男生想讓我跟他去美國包餃子，我媽媽是個山東大娘，整輩子都在包餃子，說：‘哎，又是包餃子？還包不夠呀？’結果便拍戲了。”從此她每天接觸的都是圈里人，面對的男性就是戲里的男主角。

　　眾所周知的是她和秦漢的一段情。從1973年拍《窗外》開始，林青霞和秦漢在愛情路上糾葛了近20年。當時秦漢是有婦之夫，林青霞飽嘗社會壓力，無奈避走美國，1979年甚至還傳出過自殺的新聞。1980年，林青霞決定與秦祥林訂婚，但由于心中始終放不下秦漢，于4年后解除了婚約，1985年和終于離婚的秦漢正式攜手。

　　然而，兜兜轉轉了一大圈，才發現要結婚沒那么容易。據林燕妮回憶，1989年5月，她和幾個朋友跑到金庸家聊天，林青霞和秦漢也到了。金庸問秦漢：“你什么時候向青霞求婚？”秦漢想了一陣，說了句含糊其詞的話。林青霞呆在當場沒作聲，過了一會才恢復常態。那一年她35歲。

　　到了上世紀90年代，兩人的關系依然不前不后，多年苦戀成為鏡花水月。工作壓力加感情折磨，林青霞坐在家里不是哭，就是不停說話，語無倫次。母親整天守著她，給她注射鎮定劑，好久才康復過來。 

　　林青霞憶起當年，最深刻的一幕就是，“醉酒就趴在施南生身上，一條很漂亮的裙子讓我的淚水打濕了”。

　　1984年到1994年，林青霞孤身在香港工作了10年。“有時候一覺醒來，仿佛一個人置身于孤島。”演東方不敗時，正是林青霞人生的低潮，感情、親人、事業都不順。那年她37歲，已經感到歲月不饒人：“我跟王祖賢半夜三更地在馬路上演戲，大雨淋漓，我冷得發抖，我問祖賢：‘你冷嗎？’她說：‘不冷。’本來想跟祖賢交換一下冷的感覺的，怎知人家卻不冷，那種茫然的感受真是難以言喻，我的體力不及年輕人了，那便感覺更凄傷，簡直是感慨萬千，天烏地黑。”她內心的抑郁全在戲里爆發了出來，東方不敗的怨與怒在鏡頭前肆意揮灑。在她倍感落寞的這一時期，影像以另一種方式成就了她。

　　1994年拍完《東邪西毒》，林青霞突然徹底告別閃光燈下的生活，嫁人了。在徐克看來，這是林青霞一生中為數不多的“天馬行空”的手筆。

　　“天馬行空”其實早有伏筆。這一年，林青霞在上海拍戲時突然生病，她打電話希望秦漢能到上海看她，但秦漢因故沒能趕去，香港富商邢李源卻從香港飛到上海，千里送溫暖，感動了林青霞。

　　1994年6月29日，林青霞同邢李源結婚。他們在舊金山的婚禮對外十分低調，對內卻十足感人。親臨現場的好友賈安妮說，別墅游泳池內到處都是鮮花，邢李源執林青霞的手，向岳父岳母道：“從今以后我會照顧她。”正是這簡單一句話，讓許多嘉賓當場落淚。

　　從女孩到女人，從戀愛結婚到為人妻母，多年漂泊打拼的林青霞，在這一天，終于有了一個家。

　　很多人奇怪，貌不驚人的邢李源能追到林青霞。林青霞說：“他追我一定追不到，我不知道怎么讓他追，他也不知道怎么追我，他只知道對我好。我這人很容易被感動的，他是用誠心對我好，我感動了。”

　　林青霞出嫁了。但這不意味著生活停止了考驗。明星的生活注定一直暴露在聚光燈下，人們總是用好奇的眼光看著你，等待著你把自己的生活演繹成一個美好的童話，要不然，就是一個笑話。

　　給丈夫前妻生的大女兒邢嘉倩當后母的為難，沒能為邢家傳宗接代生兒子的壓力，“婚姻告急，夫妻分居”的傳言……即使邢李源將林青霞所生的兩個女兒取名為“邢愛林”和“邢言愛”(粵語諧音“仍然愛”)，都抵擋不了輿論的猜疑。

　　這一次，林青霞學會了坦然。結婚15周年時，她對林燕妮說：“我如今真的可以放開了，不會那么執著，人生歷練不少了。那是日積月累的功夫，懂得主動點，為人著想點。任何關系，像夫妻、朋友、子女，都要投資付出精神，那便會有成績。”

　　好友章詒和覺得，林青霞打開自己，不再像以前那樣缺乏安全感，是從潛修文字始，“自從她拿起了筆，情況就有所變化”。 林青霞自己也說：“從明星到作家，是我人生中一個很大的轉折點。”先生邢李源給了她很多鼓勵，他對3個女兒說：你們的媽媽邁出了人生重要的一小步。

　　林青霞在文章中寫道：“讀《人生中不可不想的事》，有一句話：‘如果你感覺痛苦，你就跟痛苦并存，把它吃掉，這樣痛苦就會消失。’這對我起了很大的作用。”

　　臺灣作家白先勇對林青霞的兩次印象，印證了她的成長。80年代初他第一次見林青霞時，只覺得她一股冷艷逼人、難以接近的感覺。后來慢慢成了朋友，才發現她“是個極溫馨體貼的可人兒”。多年后在香港機場，白先勇買了一些日用品，要付錢時，發覺有人已經替他付了，回頭一看，林青霞微笑著站在那里，很隨便地穿了一件白襯衫，背了一個旅行袋，跟施南生一行人正要到吳哥窟去。白先勇看她一派輕松，好像人生重擔已卸，便知道她開始歸真返璞了。

　　閱盡千帆，渡過險灘之后，林青霞開始用自己的方式重新打量這個世界。于是，她給這個世界留下了始終溫暖、美麗的一個側影、一抹亮色，成就了許多人的雋永記憶。