她家里曾經(jīng)一個(gè)字都沒(méi)有

　　青霞出書(shū)，如今在我們這些熟悉她的朋友看來(lái)，不算太意外。除了電影，她其實(shí)對(duì)文學(xué)和藝術(shù)一直很有慧根，有種特殊的直覺(jué)。

　　我們剛認(rèn)識(shí)不久的時(shí)候，青霞有很長(zhǎng)一段時(shí)間都在香港工作，住在尖沙咀的新世界公寓，我經(jīng)常去看她。有一次，我很心疼地跟她說(shuō)：“青霞，為什么你家里連一個(gè)字都沒(méi)有？”我說(shuō)的“字”不單單指書(shū)本、雜志或者報(bào)紙上的字。你打開(kāi)她廚房的柜子，里面一包方便面都沒(méi)有，冰箱空空如也，一瓶礦泉水都沒(méi)有。至少方便面包裝、礦泉水瓶上都還有點(diǎn)“字”。我那時(shí)非常心疼她，不會(huì)好好照顧自己的生活。但就是這樣曾經(jīng)家里一個(gè)字都沒(méi)有的人，后來(lái)讀了很多書(shū)、學(xué)了很多東西，慢慢修煉到現(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，而且能寫(xiě)出不錯(cuò)的文章。所以，我說(shuō)她有慧根。如果說(shuō)出一本書(shū)，可能是玩票，但是現(xiàn)在要出第二本書(shū)了，對(duì)青霞而言，那就是已經(jīng)相當(dāng)認(rèn)真了。

　　其實(shí)，生活中的青霞原本就很善于講故事。講故事就是一種有聲音的文章。每次聽(tīng)她講故事，她對(duì)故事的整個(gè)布局——怎樣開(kāi)始，怎樣轉(zhuǎn)變，其中的起承轉(zhuǎn)合，讓人覺(jué)得她很擅長(zhǎng)表達(dá)。因此，我一直鼓勵(lì)她，要她把看到的東西、心中的感受，用自己的方式表達(dá)出來(lái)。另外，青霞對(duì)文學(xué)和藝術(shù)，也總是很熱情地投入。很多人都知道她學(xué)過(guò)書(shū)法，但是我清楚地記得，她沒(méi)學(xué)多久就已經(jīng)寫(xiě)得一手好字。而且她畫(huà)插圖也很不錯(cuò)，畫(huà)得有趣、可愛(ài)。我跟她說(shuō)：“你下一次出書(shū)，記得一定要題字，還要畫(huà)插圖。”

　　當(dāng)初，青霞說(shuō)自己準(zhǔn)備寫(xiě)東西時(shí)，我送了她一套名作家限量版的萬(wàn)寶龍筆，鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去。我相信她能寫(xiě)出好文章，相信寫(xiě)作能陶冶她的性情。現(xiàn)在證明確實(shí)如此。

　　青霞懂得交朋友

　　青霞能把書(shū)寫(xiě)好，和她懂得交朋友也有關(guān)系。她一旦結(jié)交了適合的朋友，就會(huì)很投入，也會(huì)在朋友身上吸收到很多養(yǎng)分。

　　我曾經(jīng)介紹幾位朋友給她認(rèn)識(shí)，其中一位是臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)。我特地介紹青霞和龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)識(shí)，首先是因?yàn)樗齻兌际桥_(tái)灣女人，共同語(yǔ)言會(huì)很多。當(dāng)時(shí)龍應(yīng)臺(tái)在香港中文大學(xué)任教，后來(lái)在香港大學(xué)做駐校教授。我覺(jué)得龍應(yīng)臺(tái)身上有很多文學(xué)、文化的東西，青霞會(huì)很喜歡而且很受益。反過(guò)來(lái)呢，青霞也有很多東西可以和龍應(yīng)臺(tái)分享，比如女人怎么化妝、穿衣、打扮。結(jié)果，她們真的很聊得來(lái)。給她介紹的另一位朋友，是香港知名的文化人馬家輝。他一直在給《明報(bào)》寫(xiě)專欄，對(duì)寫(xiě)文章很有經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，青霞每次寫(xiě)完文章都會(huì)發(fā)給馬家輝，問(wèn)他的意見(jiàn)。青霞明白什么樣的人能為她的生命增光添彩，知道如何從朋友身上學(xué)到新東西，進(jìn)而更好地提高自己。      

　　不知不覺(jué)間，我和青霞已經(jīng)相識(shí)30多年了。在我們的交往之中，有的東西是我熟悉一些的，我會(huì)提醒她；有的東西她更熟悉，她就會(huì)提醒我。這么多年來(lái)，在對(duì)方生命中的一些關(guān)鍵時(shí)刻，我們都在一起。我見(jiàn)證了她在美國(guó)舊金山的婚禮，她生孩子時(shí)，她父母過(guò)世時(shí)，我都陪伴著她；我自己婚禮時(shí)，我母親過(guò)世時(shí)，她也在我身邊。我們還經(jīng)常一起結(jié)伴去旅行。每當(dāng)我有困難，面臨挑戰(zhàn)時(shí)，青霞也會(huì)義無(wú)反顧地站在我身邊，支持我。這些點(diǎn)滴往事歷歷在目，我很感激有她這樣的朋友。

　　她是中國(guó)電影的一塊瑰寶

　　如今，我和青霞無(wú)話不談，但我們最初是因?yàn)殡娪跋嘧R(shí)的。我剛剛開(kāi)始在電影界工作的時(shí)候，徐克跟我說(shuō)，中國(guó)電影有一塊瑰寶，如果有機(jī)會(huì)，我們要讓她發(fā)光發(fā)熱。這塊電影瑰寶指的就是林青霞。只是沒(méi)想到不久之后，這個(gè)機(jī)會(huì)就來(lái)了。 

　　1982年，徐克邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在美國(guó)的林青霞來(lái)到香港拍《新蜀山劍俠》，我就有機(jī)會(huì)第一次見(jiàn)到了青霞——在尖沙咀的一家西餐廳一起參加晚宴。雖然是初次見(jiàn)面，但是她人很親切，我們聊得非常投緣。

　　后來(lái)在拍攝《新蜀山劍俠》時(shí)，我開(kāi)始更多地注意林青霞。那時(shí)她有一個(gè)造型是穿著全身紅色的衣服，頭上戴著類似戲曲中的一個(gè)大繡球，并且化了很濃的妝。這給了徐克很大靈感。我還記得他后來(lái)寫(xiě)道：“她這個(gè)造型讓我想起另外一個(gè)角色，如果有機(jī)會(huì)的話我一定要拍這個(gè)角色。”那個(gè)角色就是東方不敗。直到今天，青霞塑造了很多經(jīng)典的角色，但我印象最深的始終是東方不敗。

　　大家都說(shuō)青霞是“大美人”，她自己其實(shí)不以為然。所謂“大美人”，每個(gè)人都有自己的定義。我覺(jué)得，青霞最特別的地方，就是她的氣質(zhì)和勇敢。如果人們?nèi)タ此松煌A段的照片就能發(fā)現(xiàn)，她的打扮樣貌好像完全不受時(shí)間的限制，很懂得與時(shí)并進(jìn)，并且很勇于嘗試。實(shí)際上，青霞年輕時(shí)經(jīng)常拍的是“三廳故事”，就是指飯廳、餐廳、客廳里的那些愛(ài)情小故事。但是她會(huì)在熟悉了這個(gè)題材之后突然去拍一部時(shí)裝戲《愛(ài)殺》，也會(huì)為了出演《刀馬旦》剪短了自己的一頭長(zhǎng)發(fā)。她還有膽量去拍類似東方不敗這樣的角色——由一個(gè)男人變成一個(gè)女人的角色。包括在《紅樓夢(mèng)》里反串賈寶玉，她都大膽嘗試。不論男女，她都演得非常出色，最終觀眾也接受了她的這種嘗試。在我看來(lái)，她之所以這么多年來(lái)都如此受歡迎，正是因?yàn)樗难莩霾煌５嘏c時(shí)并進(jìn)。

　　黑色背景前，柔和的光束下，她短發(fā)黑衣，映出飽滿柔美的側(cè)臉、長(zhǎng)頸、V領(lǐng)。這是60歲的林青霞，依然美麗動(dòng)人，素凈溫暖。她就這樣出現(xiàn)在《云去云來(lái)》的封面上，讓人們相信，她依然配得上那個(gè)稱呼——東方“永遠(yuǎn)的也是唯一的大美女”。

配圖

　　起初她的美并不是這樣，而是瓊瑤小說(shuō)《窗外》中江雁容的模樣，“一對(duì)如夢(mèng)如霧的眼睛、帶著幾分憂郁；兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來(lái)可憐生生”。第一次讀到這句描寫(xiě)，17歲的林青霞也禁不住心想：“這不就是我嗎？”

　　第一部電影就一夜成名

　　與鄧麗君、張艾嘉、李安、侯孝賢等人一樣，林青霞也在臺(tái)灣眷村長(zhǎng)大。她1954年出生，祖籍山東萊陽(yáng)，一個(gè)姐姐留在了大陸，而她和哥哥、妹妹都出生于眷村。

　　上初中時(shí)，臺(tái)灣童星謝玲玲正當(dāng)紅，林青霞很羨慕，有一天她問(wèn)三姨：“是當(dāng)中國(guó)小姐好還是當(dāng)明星好？”17歲時(shí)，她沒(méi)考上大學(xué)，只好去上補(bǔ)習(xí)班。一天，她和好友張俐仁到西門(mén)町去拿訂做的喇叭褲，路上遇到一個(gè)男人，問(wèn)她們想不想拍電影。那時(shí)臺(tái)北的西門(mén)町類似于今天的北京西單，漂亮姑娘經(jīng)常能收到星探們送上的名片。于是兩人收到了一張名片，上面寫(xiě)著：楊琦。

　　過(guò)了些日子，兩人無(wú)聊的時(shí)候想起這事，就跑到外面給楊琦打電話。電話那頭，楊琦告訴林青霞：再找4個(gè)漂亮女同學(xué)，拍一場(chǎng)游泳池的戲，大家掉進(jìn)去再爬上來(lái)，“若隱若現(xiàn)地看到你們的身材”。

　　這句話把林青霞嚇得不輕，馬上就要掛電話。楊琦就問(wèn)她想演什么，林青霞說(shuō)只能演學(xué)生。又過(guò)了幾天，楊琦又來(lái)電話：帶她們到八十年代電影公司見(jiàn)導(dǎo)演宋存壽、郁正春，他們正在給《窗外》找演員。

　　林青霞回家說(shuō)起拍電影的事，不料父母、哥哥極力反對(duì)，林媽媽直接躺倒在床，病了三天。以為自己也就演個(gè)路人的林青霞打消了拍電影的念頭，但她還是陪張俐仁去試了鏡。不久消息來(lái)了，女主角江雁容是她的，林青霞大吃一驚。這下不管父母怎么反對(duì)，她都不肯放棄了。

　　林媽媽搬出五六十年代香港女星林黛和樂(lè)蒂的例子，證明“最紅的明星到頭來(lái)也是以自殺收?qǐng)?rdquo;。電影公司幾次派人來(lái)游說(shuō)都被趕走，直到來(lái)了一位山東老鄉(xiāng)，并且由林青霞再三保證一定潔身自愛(ài)，父母才勉強(qiáng)答應(yīng)。陪女兒去見(jiàn)導(dǎo)演的那天，林媽媽把劇本上所有吻戲都打了叉，導(dǎo)演說(shuō)：“拍吻戲可以借位(利用角度拍出接吻效果)。”1972年的夏天，還未成年的林青霞由母親代簽了人生的第一份電影合約。

　　導(dǎo)演騙了林媽媽，這部戲拿走了林青霞的初吻。那天男主角胡奇教她怎么拍吻戲：把牙齒合上，嘴唇張開(kāi)，“其他交給他”。結(jié)果兩個(gè)人的牙齒磨得咯吱響。攝影師陳榮樹(shù)評(píng)價(jià)道：“她像個(gè)木頭。”但這些都敵不過(guò)第一次拍戲的新奇感。林青霞每天“飛”回家，跟母親講拍戲的趣事。有一次母親對(duì)她說(shuō)：“希望你以后都這么快樂(lè)。”

　　1973年夏天，《窗外》在香港上映，林青霞一夜成名，自此走上電影路。很多年后，她把這一切歸結(jié)為命運(yùn)的安排。