新華社北京９月５日電題：我與天安門擦肩而過——記抗戰勝利閱兵預備隊員

　　陳曦、王玉山

　　世界上最遙遠的距離莫過于我看見了天安門，卻不得不止步相望。

　　這或許是這個世界上最堅韌的訓練，他們與１．２萬名受閱官兵一樣，在２個多月中，做到了正步行進２００米、齊步行進１０００米動作不變形；車輛等速行進正負誤差不超０．３秒，機群米秒不差。

　　這或許是世界上最剛毅的挺立，他們能在烈日下任由汗水肆意流淌，保持２小時的站立不動，在５０攝氏度高溫的駕駛艙內，依然挺直脊背，穩如磐石。

　　這或許是世界上最孤獨的背影，一道無形的閱兵線，讓數百名官兵只能將英姿颯爽的身影定格在訓練場，讓他們只能像千千萬萬的普通觀眾一樣默默注視戰友們昂首走過天安門。

　　天安門雖近在咫尺，卻遙不可及。

　　因為在他們的信息中注明著兩個特殊的字——“預備”。

　　成為預備是“突發事件”

　　“感覺自己像被拋棄了一樣，酸酸的。”三軍儀仗隊空軍女預備隊員季偉紅說。第一次合練中，季偉紅只能看著戰友齊步前行。當戰友們的背影漸漸變得模糊，她的心中是止不住的失落。

　　季偉紅記得，幾個月前，當她聽到隊長程誠對自己說，“你準備準備，去參加閱兵吧”，本能得回答了兩個“是”后，瞬時感到有種“整個人飄起來的感覺”。

　　后勤保障方隊預備車駕駛員崔建民也曾奇思妙想過，“希望自己有分身術，一個我駕著車威風地從天安門駛過，另一個我站在電視機前，指著熒屏里的自己向旁人炫耀‘看，那就是我’”。

　　與季偉紅不同的是，崔建民曾是２００９年國慶６０周年閱兵的預備駕駛員。當再次成為“預備”時，他說，“比０９年更坦然一些了”；當再次面對戰友合練時，他說“比０９年更平靜一些了”，當再次把手中的車鑰匙交給戰友時，他說，“比０９年遞的更快一些了”。

　　然后，崔建民獨自在車廂待了一上午，“其實那一刻真的很無奈，想躲開所有人。”

　　一位剛成為“預備”不久的戰士，年僅１９歲的他語氣中還透著一股稚嫩，“可以不要寫我的名字嗎？我好好練還有可能上的，這是個突發事件”。心情還沒有從此次“突發事件”平復下來的他解釋到。

　　不肯放棄“最后的努力”

　　“即使預備，也要做‘黃金預備’。”季偉紅告訴自己，只有訓練好，才能在有需要的時候頂上去。

　　身高１．７５米的季偉紅是方隊中的“小個子”，這讓她隊列訓練中遭遇了“麻煩”。

　　為了行進時排面的整齊，每一列中隊員間的胳膊要相互頂住，兩人的衣扣線間距要保證６５公分。

　　由于身高、體型差異，胳膊撐開的角度不一。男隊員夾緊臂肘相互頂住即可，而身材相對瘦小的女隊員則需要將胳膊架開，才能達到６５公分的要求。

　　胳膊撐的越開，手肘力量越小，“要更加使勁才能保持身體的穩定”，這意味著季偉紅需要在體力上付出更多。

　　如果說季偉紅靠的是“蠻力”，崔建民靠的則是“巧勁”。

　　閱兵要求車輛方隊速度為１００米／３６秒，前后誤差不超過０．１５秒，“這跟平時開車一腳油門下去不一樣。”崔建民說，“需要將腳保持弓形，借大腳趾的力量，輕輕點油門來控制速度。”

　　為了讓訓練時間多一些，崔建民會在睡覺時，把床沿想象成油門，將腳彎成弓形保持不動，大腳趾放在床沿上輕按，來練習力度與穩定性。“一開始只能堅持一兩分鐘，現在可以堅持１０分鐘腳不動了”。

　　對于像于雙龍這樣的預備飛行員來說，則需要“一專多能”。

　　正式隊員由于位置固定，只需要掌握特定技術，而預備飛行員無法知曉將來自己要“備”在哪個位置上，這要求于雙龍必須練熟編隊所有飛機的位置、線路。

　　“預備，不意味著和正式隊員有差異。”三軍儀仗隊總教練韓捷說，“他們能在有需要的時候頂上去。”

　　不上場也是成功

　　“我有這個能力”，于雙龍說。

　　對于預備隊員來說，他們必須具備在任何時刻、任何位置都頂得上去的能力。

　　“但最好我別上”。因為于雙龍知道，他的上場就意味著有特殊情況發生。

　　崔建民是不愿意見到特殊情況發生的。因為他知道，這樣的特殊情況“或許意味著我們方隊任務會面臨失敗的威脅，也會給后續方隊造成麻煩。”崔建民說他很糾結，受閱是他的夢想，卻又不希望閱兵當天以“預備”的形式上場。

　　對于個人來說，走過天安門是一種榮譽；對于整個受閱方隊來說，沒有臨時替換預備隊員上場的情況，才意味著任務的圓滿完成。

　　“如今已經不想回去了”，徒步方隊預備隊員孫英男說。

　　孫英男知道，如果自己成為正式隊員，就意味著另一名戰友要下來，“他又要經歷一次痛苦，萬一性格內向，會比我更難過的”。

　　現在，孫英男是享受預備隊員身份的。

　　每次合練時，他都會幫排面的每名戰友整理服裝、帽子、彈夾，“他們自己看不到，我在一旁能看到”，每當聽到戰友們那聲“謝謝，男哥”的時候，孫英男心里是滿足的。（完）