“520”這個節日是如何包裝起來，好顯得正當、富有吸引力又不過于有意義而讓人感到沉重？答案很簡單：歌頌愛情。愛情所代言的一對一親密關系是紓解寂寞最常用的方式，另外愛情的含義模糊而私人化，對其的贊美往往無需也無法進行嚴肅的價值與主義論證。

　　年輕的男生抱著玫瑰花和玩具熊走在街上，情侶相約去哪家不錯的餐館吃晚飯或者看上一場電影，微信群里紅包飛來飛去但總量守恒，朋友圈里的節日祝福都配上一句愛情箴言，電商也問你“還不結婚在等什么”……今天是情人節、白色情人節、七夕、元宵節、圣誕節還是春節？哦都不是，今天是“520”。

　　又說“520”是“表白日”，為什么要等這天表白？僅僅因為日期“520”與“我愛你”諧音，最佳表白時間是下午13點14分，諧音擴展為“我愛你一生一世”？

　　把520變成“表白日”的邏輯怪誕得甚至無法用“牽強”來形容，這一天既不是發生過動人的愛情故事，也無關任何浪漫傳說，連春分夏至星啟月圓之類的供聯想的自然現象都沒有，那么對這個節日之所以被“創造”出來最善意的理解也只能是“讓相愛的人有一個機會可以說出自己的愛意”。這個理由放在二三十年以前或許還說得通，但放在今時今日難免給人一種“裝”的感覺——在牽手親吻之前可能只需要幾頓飯、幾條微信甚至什么也不需要的今天，沒有幾個人會百轉千回地等待某個特別的日子表達按捺已久的愛意——何況若真是如此慎重的愛意，挑一個諧音日來表達也顯得南轅北轍。

　　不過看看人們在這天的表現，又會覺得“520”的橫空出世是情理之中：各自忙碌的情侶需要多一個理由好好坐下來吃頓飯、商家想要多一個機會促銷賣情侶婚慶產品、微信群友需要多一個機會集體搶紅包發紅包讓群里再熱鬧一把。社交、消費、親密關系，本來就是單調重復的城市生活里最基本的安慰劑，人們永遠不會嫌太多。

　　“520”可以說是一個“寂寞節”，是供人們安放自己的寂寞而生的。然而，多設一個庸常的節日好進行更多庸常的消遣，無法真正治療人們的寂寞病和無聊癥，恐怕還會多增加一些空虛的傷感，就像吃再多零食也不會有健康的身體而只會脂厚肌薄。

　　如果再往深看一層，這個節日是如何包裝起來，好顯得正當、富有吸引力又不過于有意義而讓人感到沉重？答案很簡單：歌頌愛情。愛情所代言的一對一親密關系是紓解寂寞最常用的方式，它對既有的社會建構和價值觀沒有挑戰、反而有鞏固作用，在文化中長期被神圣化，具有高度的正當性。另外愛情的含義模糊而私人化，對其的贊美往往無需也無法進行嚴肅的價值與主義論證，便于被設為任人打扮的小姑娘——在5月20日，對愛情的歌頌以“表白”的方式展現，表白又與送禮、晚餐、浪漫、結婚、期待一生一世捆綁。

　　只是這一次的包裝難免太粗糙了一些，以諧音之名強說這天是愛情的象征，讓人難以裝作看不到它的寂寞本質。于是許多人開始捅破窗戶紙，用各種方式反轉這種簡單粗暴的浪漫愛崇拜。有人推薦“520”觀影《革命之路》、《消失的愛人》，舉證“婚姻就像一座圍城”；有人搞了“謝前男友不殺之恩”的活動，提醒親密關系暴力的存在；還有人說“520農歷四月初三，是潘金蓮毒死武大郎的日子”。還有人只是簡單在說——“火鍋券到期的日子，好心疼”、“南京大學校慶日，又該發餐券了”、“全國母乳喂養宣傳日”——似乎任何一項都比用諧音宣誓愛情更具體。

　　□趙思樂（專欄作家）