原標題：人民日報青年驛站：背簍、手機與山里娃

　　一年前，我有幸作為一名志愿者在四川榮縣支教，與一大群山中的少年為伴。冬去春來，時過境遷，回想起這群朝夕相伴的山里娃，我總會不覺想起兩樣東西：一個是背簍，一個是手機。

　　先說背簍。在大山里，崎嶇不平的山路少不得它。踏著晨光，坐在媽媽的背簍里趕集，媽媽背著娃，娃手里抱著菜，等日頭大了，就拿田頭采的荷葉當帽子——這是許多山里娃作文里描述的童年生活。山里娃的祖祖輩輩們都是這樣背著背簍過日子，直到如今拋棄背簍拿起手機的一代。

　　再說手機。村里孩子的父母多在外地打工，手機成了這些留守的山里娃最好的伴侶?；蛟S是常年與孩子疏離，虧欠心理使然，每逢過年，父母總想把城里“最好的”都帶回家。如此一來，山里娃們的手機絲毫不比城里娃遜色。

　　背簍和手機，是兩代山里人必不可少的工具，一個承載過去，一個指向未來，如今卻相遇在了山里娃當下的生活里。

　　在大山里，背簍是優美的、溫馨的，也是沉重的、遲滯的。一只背簍，承載著人生之樂，也承載著生活之重。彼時，山里娃們的父輩，正是順著改革大潮，背著背簍走出大山，見識了大山之外的廣闊天地。而此刻，他們毫不吝嗇地給自己的孩子們帶回最時尚的手機。其中良苦用心，也許不僅為了隨時通話交流，也是為了讓孩子們知道，外面的世界很精彩。

　　班上好多孩子都沒有走出過縣城，他們知道村頭的路有幾個岔口，每條道旁栽著幾棵櫻桃樹，卻不知道幾公里外那條國道的終點是哪里。手機無疑給他們打開了一扇了解外面世界的窗。然而外面的世界是否真像他們從巴掌大的屏幕里窺到的一樣呢？

　　與家門前那條河的流向恰恰相反，地處大江大河上游的他們，在這個信息爆炸的世界里，反倒是處在傳播鏈的絕對下游。手機不僅會傳遞驚喜，也會傳遞虛幻，和城里孩子看著一樣的電視劇、追著一樣的明星偶像的山里娃們，面對紛繁復雜的網絡世界，他們僅憑有限的生活經驗又怎能區分其中哪些是虛幻，哪些是真實？他們又會作出什么樣的價值判斷？這些困惑沒有人為他們解答。

　　我曾問過我的這些學生：“你們還愿意背起背簍、回歸田園嗎？”不少孩子們的答案是，“不是不想，是不會。”比如撤點并校，一方面的確節約了社會成本，然而從小學起就在鎮上住校的生活，卻讓許多孩子離農具越來越遠，也離世代相傳的鄉土味道越來越遠。

　　山里娃家中的三代人，白發人歸于田地，中年人外出打工，而新一代的山中少年，在“無力進城、無心還鄉”的困境中漂泊的，恐怕不在少數。對每一個山里娃而言，從大山走進城市只需要一張火車票，在大山深處看世界也只需在手機屏幕上滑動幾下，但他們精神的真正成長和心靈的還鄉，仍需要跨越數不清的大山大河。