不止帶著恨

　　第二次離鄉(xiāng)打工，周志美是帶著恨的。

　　因為殺人和藏尸的罪名，胡品然被判了兩年半，胡盈然被判了12年。周志美覺得這不公平，“一條人命沒了，怎么能判這么輕呢？”

　　“我不明白，親兄弟間能有多大的仇恨，至于下殺手嗎？”讓周志美至今耿耿于懷的是，丈夫失蹤的那段時間，兩個兄長就像什么事也沒發(fā)生一樣，跟著一起進(jìn)山找，“他們不僅殺了人，還騙人，我恨他們。”

　　周志美至今記得胡盈然被警察帶走那天對她說的話，“事情已經(jīng)這樣，你也不要激動。”一直到被關(guān)上警車，她都沒有聽到一句“對不起”。

　　但她沒有選擇上訴。

　　一個月后，周志美又回到了山腰上的破房子里。

　　“我睡不著。”周志美放不下當(dāng)時只有5歲的胡興旺，他8個月大的時候就“沒媽了”，外出打工前，興旺最黏的是她這個小叔媽。

　　她決定撫養(yǎng)這個孩子。

　　“這孩子的爹就是你的殺夫仇人。”很多人問過周志美為什么，他一句給頂回去，“說不出來，哪里那么多為什么？”

　　周志美對新京報記者說，對興旺的情緒其實很復(fù)雜，如果不是他的童言無忌，丈夫或許永遠(yuǎn)也沒音訊。但孩子也正因為對她的信任，才失去了父親和一個勉強稱為家的地方。

　　后來，周志美帶著孩子去見了殺夫仇人，也是孩子的爸爸。法庭安排了親情會見的時間，但胡盈然拒絕見他的兒子。“他心里也是恨他的兒子，但也放不下。”周志美猜著。

　　這對父子的關(guān)系是周志美現(xiàn)在最不愿意想的問題，她曾設(shè)想了好多種可能：十幾年后胡盈然回來了，會不會認(rèn)他這個兒子，兒子又會不會認(rèn)父親，他們父子對于這種疏離又會不會遷怒到她身上，可這些問題，沒一個有答案。

　　對于兒子，胡盈然只對周志美說了一句，“給他口飯吃就行，日子不好過，不要讓他讀書了。”

　　在小院里說這話時，胡興旺對小叔媽談?wù)撟约旱母赣H沒有興趣，自顧自地在一邊玩。

　　周志美的兩個孩子都去打工了，她和胡興旺相依為命。

　　相依為命

　　周志美有一頭過肩長發(fā)，頭發(fā)的下半截這兩年新生出的是黑色，上半截還保留著染過的黃色。

　　染頭發(fā)是在打工的那兩年，那是42歲的周志美人生中不多的美好時光。

　　重新回到山里，她知道自己跟那段時光徹底告別了。

　　要打理二十幾畝田，5頭豬，三四十只雞，周志美沒幫手。更耗費精力的是胡興旺。

　　之前，胡盈然也不怎么管教孩子，在鄉(xiāng)親們眼中，胡興旺是那種沒什么家教的野孩子，楊金山干脆說他“人也沒人樣，鬼也沒鬼樣。”

　　收貨的季節(jié)，周志美帶著胡興旺剝核桃。剝幾顆，興旺就開始搗亂，一會兒把剝掉的核桃皮粘到周志美身上，一會兒伸出被核桃皮浸黑的手掌，吵著跟她比誰的手更黑。

　　周志美性格溫和，從沒動手打過自己的子女，但是氣極了的時候，她會給胡興旺屁股幾巴掌。

　　這是她最矛盾的時候，打重了，怕村子里的人講閑話；打輕了，瘋慣了的胡興旺不長記性。她有時想，即便狠狠地揍他，甚至像后媽一樣虐待他，旁人也說不出啥，“畢竟他是殺我丈夫的仇人家的兒子。”但是只是想想，她做不出來。

　　今年春節(jié)，周志美的女兒胡亞飛回家，給胡興旺帶了件新皮衣，花了一百多塊錢，但沒穿幾天，胡興旺就拿剪刀剪爛了，還狡辯說是老鼠咬的。周志美知道女兒掙錢不容易，也知道起初把胡興旺當(dāng)仇人的女兒重新接納這個弟弟不容易，她拽過胡興旺就打。打了兩下，胡興旺還在笑，周志美卻哭了。女兒當(dāng)時還笑她，“你這樣，怎么能教育好弟弟。”

　　村里人都沒想到，分別失去了親人的兩個人又形成了一個家。更沒想到，自小長在一個殘缺家庭里，沒得過什么正經(jīng)關(guān)愛，整日灰頭土臉像野孩子一樣的胡興旺，如今日日穿著干凈的衣服，還有了新書包，即將進(jìn)小學(xué)去接受教育。

　　“你不會離開我的”

　　妹妹周志玲理解不了姐姐為什么這么做。但姐姐苦時，什么話都跟她說。

　　周志美在電話里跟妹妹哭，“我打他是怕他不學(xué)好。我這是個什么命？”更多時候，周志美說不出個完整的句子，哭一頓，繼續(xù)去干活。

　　今年春節(jié)，雙目失明的母親由周志玲攙著在山上溜達(dá)，正好碰到打柴回來的周志美。

　　老人用手摸著大女兒背的柴，最粗的樹干直徑有一尺寬。老人哭了，“我這輩子沒享過什么福，但你這罪我從來也沒受過。”

　　有了供胡興旺讀書的想法，周志美干活更加賣力，丈夫去世的兩年里，只有在今年年初侄女結(jié)婚的時候，她才給自己買過一件新衣服。

　　今年8月29日，鎮(zhèn)上的小學(xué)預(yù)報名，周志美捏著胡興旺的戶口頁，給小家伙報上了名。

　　她會想以后，等胡興旺長大了，明白了所有的事，會怪她或者理解她，這都說不準(zhǔn)。村里也有人潑冷水，“讓娃娃去兩天學(xué)校得了，你還真打算供出個大學(xué)生啊，也不是自己的。”

　　如果興旺能學(xué)好，周志美愿意一直供他把書讀下去，“不要成為他爸爸和叔叔一樣的人。”

　　7歲的胡興旺還是不懂事，學(xué)校新發(fā)的作業(yè)本上，才一天就被胡亂地畫滿了曲線。

　　周志美又生氣了：“你再不聽話我就把你賣掉，不養(yǎng)你了。”

　　胡興旺極愛笑，高聲嚷嚷：“賣不賣得掉我，你最知道。你不會離開我的，我知道！”

　　新京報記者 盧美慧 云南報道