春風(fēng)拂過東北一望無垠的田野，路邊的農(nóng)田已經(jīng)翻耕，露出肥沃的黑土。再過半個月，玉米種子、水稻秧苗紛紛播下，廣闊的三江平原定是綠染田疇，盡披錦繡。

　　春天來了。和農(nóng)民打了一輩子交道的基層干部于海河，卻再也看不到熟悉的田園景象……

　　“我是農(nóng)民的兒子，我知道農(nóng)民的苦”

　　黑龍江寶清縣，地處三江平原腹地，面積超過１萬平方公里，相當(dāng)于５個深圳市。

　　２００３年，４１歲的于海河來到寶清縣最大的一個鎮(zhèn)——七星泡鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長。那時候，七星泡是全縣經(jīng)濟(jì)最差、債務(wù)最多的一個鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里光是欠飯店的“白條”就裝了滿滿一編織袋，足有２０公斤！

　　債務(wù)多，矛盾多，干群關(guān)系高度緊張，農(nóng)民上訪接連不斷。來上訪的群眾有開口罵娘的，還有拎棍子、揣刀子的，鎮(zhèn)政府三層辦公樓窗戶幾乎沒有一塊完整的玻璃……

　　如此陣勢，于海河不怯。他揮著手臂，朝走廊里的上訪群眾大聲招呼：“來來來，大家都到我辦公室排隊(duì)，找誰最后還得找到我這來。”

　　于海河話不多，但有耐心，聽每個上訪人“訴苦”，一坐就是一天。從三年五年的舊事到十年八年的老賬，他一件一件地記錄下來。能解決的，馬上辦；不能解決的，慢慢地解釋疏導(dǎo)。

　　住在七星泡鎮(zhèn)上的老韓頭是個殘疾人，拄著拐杖為一筆舊賬跑了２０多年。上世紀(jì)８０年代，鎮(zhèn)政府買肉賒賬，欠了他２萬多元。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)換了一屆又一屆，找誰誰不管，絕望的他幾次想喝藥自殺。

　　于海河在接訪中知道這件事，一向溫和的他在黨委會上發(fā)了火。“老韓頭都窮成啥樣了，咱不僅沒給他困難補(bǔ)助，還能欠著他錢？！”

　　在他的督辦下，這筆錢很快補(bǔ)上。還按殘疾人的最高標(biāo)準(zhǔn)給老韓頭困難補(bǔ)助，辦理了低保。

　　老上訪戶劉偉平感慨，“海河跟你掏心窩，你就算是塊冰，也能給焐化了！”

　　出生于上世紀(jì)６０年代的于海河，父母是大字不識的農(nóng)民，家里兄弟六個。在學(xué)校，別人家的孩子中午有苞米面餅子吃，老于家的哥幾個只有黑黑的野菜團(tuán)子。

　　經(jīng)歷過苦日子的于海河常念叨，“我是農(nóng)民的兒子，我知道農(nóng)民的苦。假若我父母有了委屈去上訪，遭到了推諉、慢待，心里會是什么滋味？即使我滿足不了上訪人的訴求，我也得讓他們心里暖和點(diǎn)兒。”

　　“只要是農(nóng)民的事兒，就是我的事兒”

　　在北方，楊樹隨處可見。不挑地、不用肥，在哪兒都能活。于海河就像棵楊樹，組織安排到哪兒就去哪兒，富山鄉(xiāng)、龍頭鄉(xiāng)、尖山子鄉(xiāng)、七星泡鎮(zhèn)、夾信子鎮(zhèn)……他工作的足跡遍及大半個寶清。

　　２０１０年，于海河從鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記上調(diào)寶清縣農(nóng)業(yè)局當(dāng)局長。

　　得知這個消息，幾個相熟的村支書都為他高興。“農(nóng)業(yè)局畢竟是縣里的機(jī)關(guān)單位，工作大概不會像鄉(xiāng)鎮(zhèn)那么忙、那么苦了吧？”

　　他們不知道，當(dāng)了農(nóng)業(yè)局長的于海河，要為全縣農(nóng)民操心，工作更忙了。

　　２０１１年５月中旬，望著田里稀稀疏疏的玉米苗，朝陽鄉(xiāng)燈塔村村民蓋東飛坐不住了。她貸款２０萬元、承包的１６坰地全部播下“嫩單８”玉米種，沒想到出苗率極低，這年不僅賺不到錢，還可能血本無歸。

　　“假種子坑人呢！”購買了這一品種的村民聯(lián)合起來，向種子店討說法。但種子店老板根本不認(rèn)賬：“種子沒毛病，你們愛上哪兒告上哪兒告去！”

　　蓋東飛和村民們抱著“干仗”的準(zhǔn)備，嚷嚷著去農(nóng)業(yè)局找局長說理。讓蓋東飛沒想到的是，這個走路有點(diǎn)瘸的局長，帶著他們數(shù)次往返哈爾濱和寶清之間，給他們請律師、做鑒定、打官司，歷時一年多，為受害的４２戶農(nóng)民討來１２４萬元補(bǔ)償款。

　　事后他們才知道，這家種子店的前身是農(nóng)業(yè)局下屬單位，老板曾把１０萬元現(xiàn)金送到于海河辦公室，請他不要再為一幫“不值個兒”的農(nóng)民忙活，被于海河憤然拒絕。

　　出生農(nóng)家的于海河不講究穿戴，一向樸實(shí)，卻有個看上去挺時髦的白色耳機(jī)。原來，他手機(jī)２４小時開機(jī)，找他談工作、反映問題的農(nóng)民太多，時間一久手機(jī)熱得發(fā)燙。

　　他常常對著耳機(jī)那頭說，“你放心，只要是農(nóng)民的事兒，就是我的事兒。”